凡人日記

林毅

有時(shí)候我希望自己的眼睛是相機(jī)，能把看到的一些人與場(chǎng)景記錄下來(lái)。最近有一首很火的歌，叫《平凡之路》，我看到的這些人，他們也都是平凡的人，做著平凡的事，有著平凡的故事。鄉(xiāng)村或城市，葬禮或婚事，我想，從這些片段中，我也許看到了別樣的人生。

2012年的冬天，我給武平的林嫂（化名）拍了一張照，她手里是剛剛徒手抓到的公雞，背景是她的舊居和院子里的夾竹桃。那天，天氣濕冷，陽(yáng)光卻明媚燦爛，鄉(xiāng)下的日子真是特別平靜舒適，不禁讓人想象，像林嫂一樣，從小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下多么美好。

林嫂有個(gè)雙胞胎姐姐，與她感情特別好，在一起總有聊不完的話(huà)題。年輕的時(shí)候，她們會(huì)一起騎腳踏車(chē)上縣城逛街，為了省下的8塊錢(qián)車(chē)費(fèi)樂(lè)呵呵高興一整天。真是淳樸啊。可她女兒告訴我，媽媽也曾向往過(guò)繁華的都市生活，年輕時(shí)也曾懷揣一顆外出闖蕩的心。年輕的心總不甘于平凡，想要活得更加精彩，可武平終究不是個(gè)特別的地方，像所有的鄉(xiāng)村一樣，這也不過(guò)是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村故事，林嫂夫婦每天辛勤勞作，然后養(yǎng)兒育女。

終于，林嫂還是在這里生活了一輩子，依靠著那片田野，偶爾也幫別戶(hù)人家做點(diǎn)零工。如今她家蓋好了新房子，舊房子用來(lái)放養(yǎng)雞鴨，兒女也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，算是塵埃落定。日子一天天簡(jiǎn)單平淡下去，她卻已經(jīng)懂得了知足。

香港，是與武平完全不同的地方。舊的樓宇、昏黃的路燈下，穿過(guò)安靜的街巷，我轉(zhuǎn)角就來(lái)到了廟街。我發(fā)現(xiàn)，夜越深，這里就越是熱鬧。

我看到了一家人，他們?cè)谂艡n里點(diǎn)了海鮮，買(mǎi)了啤酒和飲料，談天說(shuō)地，眉飛色舞，突然覺(jué)得畫(huà)面很溫馨。

一直覺(jué)得香港是個(gè)缺少人情味的城市，香港人很忙碌也很拼命，在寸土寸金的“欲望都市”里，他們要承受高房?jī)r(jià)、高物價(jià)的煎熬，每日都有無(wú)盡的辛勞，許多平常事都無(wú)暇顧及。

然而香港卻是個(gè)美食天堂，香港人也注重吃。這讓我想起港產(chǎn)片里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)色澤誘人的食物以及人來(lái)人往的美食街市。正是這稀疏平常的食肆排檔，給了那些白天忙于生計(jì)奔波的人貼近彼此的機(jī)會(huì)，讓食物作為情感的介質(zhì)，來(lái)傳遞感情。

所以，我按下快門(mén)，想留住這樣的時(shí)刻。

“討海人看魚(yú)冬，有時(shí)出大海有時(shí)停內(nèi)港；掠鯊魚(yú)討赤粽，釣白魚(yú)拖黃魴；牽大網(wǎng)走西東，沙坡尾補(bǔ)破網(wǎng)；要補(bǔ)無(wú)閑工，無(wú)補(bǔ)越破越大空?！薄@是一首閩南童謠，“討海人”是閩南語(yǔ)中對(duì)漁民的稱(chēng)謂，他們深知大海的無(wú)私與博大，因崇仰和虔誠(chéng)的情結(jié)，所以稱(chēng)呼自己為討海人。

討海人隨著漁汛的變化漂泊于大海，以漁船為居所，日出而漁，日落而息，大海才是他們的家。大多數(shù)討海人祖祖輩輩以漁為生，他們從小就生長(zhǎng)于漁船上，熟悉水性，隨著父母出海捕撈。

他們生活艱苦而忙碌，收入又全憑運(yùn)氣，捕到了大魚(yú)或是其他海產(chǎn)可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，負(fù)擔(dān)日常生活的開(kāi)銷(xiāo)。他們也吃魚(yú)，但卻十分講究忌諱，不吃魚(yú)尾，吃魚(yú)不可翻身或是折斷，怕會(huì)招來(lái)厄運(yùn)。

終年生活在浩瀚的大海里，討海人單純也執(zhí)著，沒(méi)有什么大道理，性格爽朗直率。他們抽著煙，講著笑，坐在漁船的甲板上補(bǔ)網(wǎng)。傍晚靜謐的港口，斜斜的夕陽(yáng)，還有他們的笑聲。我拿起相機(jī)記錄下了這個(gè)畫(huà)面。然后我回過(guò)頭，看見(jiàn)新鮮的魚(yú)蝦已經(jīng)被搬運(yùn)到岸上，魚(yú)市場(chǎng)漸漸熱鬧了起來(lái)。

從農(nóng)婦到討海人，斷斷續(xù)續(xù)地，我不知不覺(jué)間拍下了很多人。才發(fā)現(xiàn)，“凡人日記”原來(lái)是一個(gè)一直放在我心里的主題：普通人的瑣碎日常，他們?cè)诠ぷ髋c生活中，那些一閃而過(guò)的表情或行為，構(gòu)筑著平凡的故事，他們都是平凡的，他們安于生活，平淡溫和，只是盡力想讓自己的生活過(guò)得更好。

著名的法國(guó)攝影師馬克·呂布曾說(shuō)過(guò)，攝影是一種日常的小工作，卻要以狂熱從事，要保持好奇。幾年的累積，我經(jīng)過(guò)不同城市，走過(guò)大街小巷，作為過(guò)客抑或是作為參與者，我拍下了這些照片，當(dāng)中有數(shù)碼也有膠片。我喜歡膠片的電影質(zhì)感，珍惜每個(gè)按快門(mén)的機(jī)會(huì)，因?yàn)榈却龥_洗的過(guò)程就像一次微妙的實(shí)驗(yàn)。

之所以要不斷拍照，原因之一是擔(dān)心記性不好，記憶流失。也許多年以后，這些影像，對(duì)于自己、他人，都會(huì)是一份珍貴的回憶。我還記得有一句歌詞：可是阿媽曾經(jīng)這么說(shuō)，即使每個(gè)人都不好過(guò)，也要努力認(rèn)真生活。凡人的生活，不就是這樣子嗎。