風(fēng)口浪尖的藝術(shù)怪才達(dá)米安·赫斯特

英國藝術(shù)家達(dá)米安·赫斯特（Damien Hirst）是“英國青年藝術(shù)家”（YBA）群體的領(lǐng)軍人物，也是世界當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域最富影響力的藝術(shù)家。如同許多特立獨(dú)行，離經(jīng)叛道的藝術(shù)家一樣，達(dá)米安·赫斯特的藝術(shù)生涯充滿了爭(zhēng)議。他奪人眼球的藝術(shù)創(chuàng)作及龐雜的商業(yè)活動(dòng)一次次將他推到輿論的風(fēng)口浪尖。恨他的人斥責(zé)他為嘩眾取寵靠藝術(shù)吸金的偽藝術(shù)家，愛他的人把他奉若明星偶像，將他同安迪·沃霍爾和弗蘭西斯·培根等藝術(shù)大師相提并論。

達(dá)米安·赫斯特于1965年6月7日出生于英國的布里斯托。10多歲時(shí)，父母離異，他便與母親相依為命。那時(shí)候的達(dá)米安·赫斯特便是個(gè)叛逆的問題少年，還曾因偷竊兩次被逮捕。據(jù)赫斯特回憶，他的母親十分喜歡畫畫，經(jīng)常以畫畫來娛樂孩子們。這對(duì)他的藝術(shù)事業(yè)造成了潛移默化的影響。

1986年，21歲的赫斯特進(jìn)入倫敦大學(xué)的戈得史密斯（Goldsmiths）學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，并于1988年在那里召集了學(xué)院同窗，在倫敦碼頭區(qū)的廢棄大樓里舉辦了他人生中的第一個(gè)重要展覽——“ 冰凍”（Freeze）。這場(chǎng)展覽中赫斯特將他標(biāo)志性的“圓點(diǎn)畫”（spot painting）直接畫在了墻上。這次畫展在學(xué)院老師麥克·克萊-馬?。∕ichael Craig-Martin）的支持下，吸引了英國藝術(shù)界包括策展人、評(píng)論家和收藏家等在內(nèi)的重要人士的關(guān)注。這其中也包括對(duì)赫斯特的職業(yè)生涯起到巨大推動(dòng)作用的查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）。這場(chǎng)展覽反響巨大，不僅作品大膽和獨(dú)特，作為一次獨(dú)立學(xué)生藝術(shù)展，它還突破了倫敦當(dāng)時(shí)古板的畫廊體系，為英國當(dāng)代藝術(shù)帶來一陣新風(fēng)，“YBA”（Young British Artists， 英國青年藝術(shù)家）群體由此發(fā)端，這些藝術(shù)家日后成為20世紀(jì)90年代英國藝術(shù)的主導(dǎo)力量。赫斯特在這次畫展中不僅展現(xiàn)了他的藝術(shù)功力，還顯現(xiàn)了他在藝術(shù)管理方面的才能。他為這次展覽募集到了可觀的資金，并成功租下了場(chǎng)地。這次展覽受到的關(guān)注與他的積極公關(guān)游說也脫不開關(guān)系。

赫斯特的作品以裝置藝術(shù)為主。1991年，赫斯特在倫敦舉辦了第一場(chǎng)個(gè)人展覽“愛的內(nèi)外”（In and out of love，也譯為“愛與失愛”）。這場(chǎng)展覽開啟了他標(biāo)志性的“蝴蝶”系列作品。展覽分上下樓層，在樓上的展廳展出的是《愛的內(nèi)外（白色畫布與活著的蝴蝶）》[In and Out of Love （White Paintings and Live Butterflies） ，1991]。他將展廳布置成適宜蝴蝶生存的環(huán)境，并提供了蝴蝶維持生命需要的鮮花和蜜糖水。他將蝴蝶蛹貼在墻上的白色畫布上，從而在畫廊空間里展現(xiàn)了蝴蝶破繭、交配、產(chǎn)卵、死亡的整個(gè)生命過程。而樓下的展廳展出的是《愛的內(nèi)外（蝴蝶畫與煙灰缸）》[In and Out of Love （Butterfly Paintings and Ashtrays），1991]，這個(gè)作品則是將死去蝴蝶的標(biāo)本貼在單色畫布上。這套作品展現(xiàn)的是生命凋零，卻極富美感。蝴蝶脆弱而美麗，生命絢爛而又短暫。生與死的矛盾和統(tǒng)一，生與死的空間的并存是赫斯特作品中常見的意象。

如果說他以上的“單色蝴蝶”（Butterfly Monochrome）系列作品力求營(yíng)造一種不經(jīng)意的，仿佛是蝴蝶自投畫布羅網(wǎng)的自然狀態(tài)，那么他從2001年開始創(chuàng)作的“萬花筒”（Kaleidoscope Paintings）系列作品，便是將上千只色彩各異的蝴蝶翅膀精心地排列在畫布上做成各種圖形，制造出一種令人眼花繚亂的如同萬花筒般炫目的效果。赫斯特之所以不像“單色蝴蝶”系列那樣使用完整的蝴蝶標(biāo)本，其意在將蝴蝶抽離它的自然狀態(tài)從而展現(xiàn)出一種理想化的美。

“萬花筒”系列比起“單色蝴蝶”系列多了一層宗教的意味?！昂边@一符號(hào)在東西方文化中都有著特殊的象征意義，在基督徒的想象中蝴蝶象征了“復(fù)活”（resurrection）。因而赫斯特經(jīng)常將這類作品擺放成教堂玫瑰花窗的圖樣（也有人認(rèn)為是佛教的曼陀羅）。

生與死以及生死與藝術(shù)的關(guān)系是赫斯特不變的主題，他曾經(jīng)在描述《愛的內(nèi)外》時(shí)說：“我試著在展廳的上下層空間里建立一個(gè)藝術(shù)與生命的對(duì)比，這真是一件瘋狂的事，到了最后這一切都成了藝術(shù)?！痹诤账固氐挠^念里，生命通過藝術(shù)得到永恒，蝴蝶死去之后因被變?yōu)樗囆g(shù)而不朽：“我迷戀死亡……但是我認(rèn)為這更像一種對(duì)生命的贊頌而非恐怖?！?/p>

2012年赫斯特在泰特現(xiàn)代美術(shù)館的回顧展更為宏大地重現(xiàn)了他的《愛的內(nèi)外》，9000只蝴蝶在展廳內(nèi)飛舞并死去，這也招致了動(dòng)物保護(hù)人士的激烈抗議。

說起死亡的藝術(shù)，必須提到使赫斯特聲名大噪的“自然歷史”（Natural History）系列，這一系列的出現(xiàn)也奠定了他在當(dāng)代藝術(shù)史上的地位。這一系列作品的特點(diǎn)可以用三個(gè)詞描述：甲醛、玻璃箱和動(dòng)物尸體。其中最負(fù)盛名便是首作《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living ，1991，又譯《活人心目中物理死亡的不可能性》），這件作品也被認(rèn)為是當(dāng)代藝術(shù)史上最為標(biāo)志性的作品之一。赫斯特說作品名代表了死亡之于他本人的意味。他認(rèn)為，通過亡者能使人更多地讀懂生者。這件作品是一條13英尺長(zhǎng)的虎鯊張著大嘴懸浮在一個(gè)盛滿甲醛、被隔成三段的巨大玻璃箱中，這個(gè)作品共花費(fèi)5萬英鎊，其中6000英鎊用于購買這條來自澳洲的鯊魚。但這只原版的鯊魚已經(jīng)不復(fù)存在。2004年，美國藏家史蒂文？科漢（Steven Cohen）高價(jià)買下這個(gè)作品。但由于鯊魚已經(jīng)開始腐爛，2006年，在赫斯特的堅(jiān)持下，科漢不得不又花費(fèi)十幾萬美元更換一條新的鯊魚。

1992年，查爾斯·薩奇在他位于倫敦的薩奇美術(shù)館舉辦了英國青年藝術(shù)家系列展（Young British Artists I）。赫斯特的這件作品首次亮相。赫斯特通過將鯊魚從其自然的生存空間剝離并置于畫廊空間中，展現(xiàn)了死亡的無處不在，逼迫人們直視（自己的）死亡，從而探索人類最大的恐懼，以及這種恐懼的不可言說。這個(gè)作品表達(dá)了死亡的不可逃離和恐懼的不可回避。同是生死的主題，這個(gè)作品跟“蝴蝶”系列相比清冷得多。若蝴蝶的死亡展現(xiàn)的是生命的美，那么這件作品則赤裸裸呈現(xiàn)了死亡的殘酷和肉體的有限性。鯊魚的死亡在這里定格，卻又被擺放得那么“栩栩如生”，生和死仍然在同一個(gè)空間，同一個(gè)瞬間。

《母子分離》（Mother and Child， Divided，1993），是赫斯特“自然歷史”系列的又一名作。1993年，赫斯特帶著他的《母子分離》參加了他的首個(gè)國際展覽：威尼斯雙年展“Aperto 93”。這個(gè)作品由兩組玻璃箱組成，分別是浸泡在防腐劑里的各被剖成一半的母牛與小牛。赫斯特認(rèn)為，將母子牛從它們生存的自然空間分離而置于畫廊空間中，能夠賦予其更多的“個(gè)性”（personality），對(duì)于觀者來說，這兩只牛是獨(dú)一無二的，是不同于生活中司空見慣的牛群的，從而能與牛建立起個(gè)人的、情感上的聯(lián)結(jié)。

作品用一種直觀的、粗暴的、視覺的方式通過肉體上的對(duì)分具象地展現(xiàn)了抽象意義上的分離。這件作品也成為赫斯特在1995年獲得特納獎(jiǎng)即英國當(dāng)代視覺藝術(shù)大獎(jiǎng)的功臣。然而，反對(duì)赫斯特的人認(rèn)為，這些“自然歷史”系列的作品毫無深度，只是博人眼球。并將這類作品戲稱為達(dá)米安·赫斯特的“腌漬死動(dòng)物”（Pickling Dead Animals）。

在赫斯特早期的這些藝術(shù)活動(dòng)中，有一個(gè)人的名字反復(fù)出現(xiàn)，那就是在赫斯特的成功中扮演了極其重要角色的英國傳奇收藏家和畫廊主查爾斯·薩奇。薩奇在赫斯特事業(yè)的早期，便給予其幫扶，曾經(jīng)是赫斯特的伯樂和主要贊助人。

薩奇從20世紀(jì)90年代開始將收藏重點(diǎn)由美國當(dāng)代藝術(shù)品轉(zhuǎn)向英國本土藝術(shù)家的作品。1989年，薩奇斥資100萬英鎊買下赫斯特的巨型雕塑作品《圣歌》。1990年，赫斯特在被稱為“一號(hào)建筑”（Building One）的廢棄廠房里舉行了繼“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”（Modern Medicine）之后的第二個(gè)展覽“賭徒”（Gambler）。在這次展覽上薩奇在赫斯特的作品《一千年》（A Thousand Years ，1990）的面前受到了極大的震動(dòng)，并將此納入了自己的收藏。《一千年》是一個(gè)極富沖擊力的作品。一個(gè)玻璃柜被一分為二。玻璃柜的一端擺著一個(gè)飼養(yǎng)蛆蟲的培養(yǎng)箱，另一端的底部擺放著一顆血肉模糊的腐爛牛頭，同時(shí)，牛頭的上部懸掛著一盞滅蠅燈。玻璃柜的兩端彼此隔斷，但是留有四個(gè)孔，以便蒼蠅能穿梭其中。也就是說從培養(yǎng)箱出來的蒼蠅若是想獲得生存必需的食物（牛頭），必須冒著被電死的危險(xiǎn)從小孔飛到有滅蠅燈的區(qū)域來。對(duì)蒼蠅們來說生死的概率各半。隨著時(shí)間的流逝，不斷有蒼蠅新生也不斷有蒼蠅死亡，蒼蠅的尸體會(huì)在柜中越積越厚。赫斯特希望制造一個(gè)“箱子中的生死循環(huán)”，而目的同樣是逼迫人們直面死亡，從而意識(shí)到自身的非不朽性。

薩奇是YBA概念的鼓吹者，是YBA藝術(shù)家們的推手。他使 “英國青年藝術(shù)家”（Young British Artists）成為定義一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的標(biāo)簽。1997年，薩奇在倫敦的皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦了充滿爭(zhēng)議的“知覺”（Sensation：Young British Artist）展覽，隆重推出包括達(dá)米安·赫斯特在內(nèi)的英國青年藝術(shù)家極其重要的作品，進(jìn)一步打響了赫斯特的名號(hào)。

直至2003年和2004年期間，達(dá)米安·赫斯特和薩奇的關(guān)系惡化，最終分道揚(yáng)鑣。從20世紀(jì)90年代初到2003年的十幾年間，薩奇與赫斯特的名字緊密相連，以至于在赫斯特的事業(yè)史上，這段時(shí)期被普遍稱為“薩奇時(shí)期”。在兩人合作期間，薩奇大量購買了赫斯特的作品。2004年赫斯特不希望薩奇繼續(xù)拿著自己的作品投機(jī)，便從薩奇手中買回12件自己的作品。

達(dá)米安·赫斯特不僅是一個(gè)藝術(shù)奇才，也是一個(gè)商業(yè)天才。達(dá)米安·赫斯特這個(gè)名號(hào)不僅是一個(gè)藝術(shù)符號(hào)，更是一個(gè)商業(yè)名牌。《星期日泰晤士報(bào)》2010年財(cái)富排行榜估算赫斯特的身家約為2.15億英鎊，這使他坐上了最富有的藝術(shù)家的寶座，也使他又一次成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

首先，達(dá)米安·赫斯特曾一度創(chuàng)造了拍賣場(chǎng)上的紀(jì)錄。2003年是當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)的爆發(fā)年，當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格飆升。這一年赫斯特的作品首次以超百萬美元成交，之后身價(jià)屢創(chuàng)新高。2004年，他的名作《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》（1991）被美國對(duì)沖基金經(jīng)理億萬富翁史蒂文·科漢以1200 萬美元買走。2007年，卡塔爾王子以900萬美元買下他的“醫(yī)藥系列”之一的《搖籃春曲》。

赫斯特在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的身價(jià)在2008年達(dá)到巔峰。2007年時(shí)，他將8601顆鉆石鑲嵌在他所收藏的一個(gè)頭骨上，并命名為《對(duì)上帝的愛》（For the Love of God）。2008年，這個(gè)鉆石頭骨以1億美元的天價(jià)出售，并創(chuàng)下了在世藝術(shù)家作品售價(jià)的最高紀(jì)錄。就在人們紛紛猜測(cè)這位出手闊綽的神秘買家的身份時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這基本是一次自賣自買式的炒作，買家就是包括赫斯特自己在內(nèi)的一個(gè)財(cái)團(tuán)。

2008年9月15日，正值雷曼兄弟崩盤當(dāng)天，赫斯特在倫敦蘇富比拍賣行舉行了一次為期兩天的聲勢(shì)浩大的拍賣活動(dòng)，并將這次拍賣命名為“美在我腦海中永存”（Beautiful Inside My Head Forever）。他繞過畫廊，打破行規(guī)，將自己的244件新作直接投入拍賣，最終售出223件作品，共計(jì)2億美元，打敗了畢加索，創(chuàng)下單個(gè)藝術(shù)家作品拍賣所得的世界紀(jì)錄。其中，屬于“自然歷史”系列的熱門拍品《金色牛犢》（The Golden Calf， 2008），以1030萬英鎊（約合人民幣1.03億元）被一名據(jù)傳為卡塔爾王室成員的匿名買家拍下。

可是從2009年開始，赫斯特的行情暴跌，作品價(jià)格急劇下降，使他的藏家蒙受了巨大的損失。據(jù)法國權(quán)威藝術(shù)機(jī)構(gòu)Artprice統(tǒng)計(jì)，他的作品拍價(jià)在2009年7月至2010年6月期間，成交總額僅為上一年度的十三分之一。

不過即便在藝術(shù)市場(chǎng)失利，也不會(huì)對(duì)赫斯特的經(jīng)濟(jì)情況造成太大影響。因?yàn)椋账固氐氖杖雭碓床粌H僅靠出售藝術(shù)品，他還是投資創(chuàng)業(yè)的先鋒。赫斯特的資金來源十分多元化，除了藝術(shù)，他還涉足多重商業(yè)活動(dòng)：經(jīng)營(yíng)企業(yè)，開設(shè)工廠，購買房產(chǎn)，開發(fā)地產(chǎn)，開設(shè)餐館，與時(shí)尚產(chǎn)業(yè)合作等，他的產(chǎn)業(yè)還衍生到英國本土以外。赫斯特旗下有家名為“科學(xué)”（Science Ltd.）的公司，用于規(guī)?；?jīng)營(yíng)自己作品的買賣。他還與人合伙開設(shè)了一家名為“Other Criteria”的印刷公司，用于生產(chǎn)限量版的藝術(shù)產(chǎn)品和紀(jì)念品，在2010年便獲利267萬英鎊。

赫斯特同時(shí)也是個(gè)藝術(shù)品收藏家，收藏有包括杰夫·昆斯、弗朗西斯·培根和安迪·沃霍爾等藝術(shù)名家的作品，并在籌劃建立自己的美術(shù)館。

一般藝術(shù)品市場(chǎng)的明星畫家，由于作品需求量大，都會(huì)開設(shè)工作室，雇傭助手，將一系列帶有強(qiáng)烈個(gè)人符號(hào)的代表性作品投入量產(chǎn)，在中端市場(chǎng)中出售。而達(dá)米安·赫斯特則做到了極致。

赫斯特斥巨資在一個(gè)叫Dudbridge的地方興建了一個(gè)占地97，000平方米的大型藝術(shù)工廠，建立起一道道生產(chǎn)線，雇傭了數(shù)百人批量生產(chǎn)各種“達(dá)米安·赫斯特品牌”的產(chǎn)品。除了助手外，他的員工還包括金屬工人、動(dòng)物標(biāo)本剝制者以及其他專業(yè)人士。而制作標(biāo)本是工廠的主營(yíng)業(yè)務(wù)，這也遭遇了周邊居民對(duì)可能發(fā)生的生物和化學(xué)污染的抗議。

2012年1月，高古軒畫廊為赫斯特舉辦了“圓點(diǎn)畫完整系列，1986—2011”展，紐約、倫敦、巴黎以及我國香港等地的11家分館同時(shí)向公眾開放，展出了300多幅赫斯特的“圓點(diǎn)畫”（spot painting）。赫斯特承認(rèn)自1986年起創(chuàng)作的大約1400幅圓點(diǎn)畫中，只有約5幅出自他自己之手，其余都是其助手按照他的要求代筆。此話一出又激起不小的波瀾。但由于赫斯特巨大的名聲和影響力，這些代筆之作仍然頗受歡迎。

在被問到怎樣看待金錢與藝術(shù)的關(guān)系時(shí)，這位藝術(shù)家表示金錢固然重要，“但我堅(jiān)信，藝術(shù)比金錢更有力量”。

達(dá)米安·赫斯特的藝術(shù)人生似乎總是在風(fēng)口浪尖徘徊。當(dāng)代藝術(shù)作品的價(jià)值尚需通過時(shí)間來檢驗(yàn)，但不論如何評(píng)價(jià)他的藝術(shù)創(chuàng)作，他畢竟影響了一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)鑒賞，達(dá)米安·赫斯特的名字也必然在當(dāng)代藝術(shù)史上留下不可磨滅的印記。