葉芝詩(shī)中走來(lái)的女子——莫德·岡

當(dāng)你老了，兩鬢染白，睡意沉沉，

在爐火邊打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)，

慢慢品讀，回想你當(dāng)年的雙眸，

何等溫柔，還有那波影深深。

多少人曾經(jīng)愛(ài)慕你嫵媚的青春時(shí)光，

愛(ài)慕你的美貌，或是真情或是假意，

但有一個(gè)人愛(ài)你那顆圣潔虔誠(chéng)的心，

愛(ài)你那日漸衰老的臉上的悲戚。

冬日里，白發(fā)蒼蒼的老婦人坐在爐火旁，似有睡意。她隨手取下一部詩(shī)集慢慢地讀起來(lái)，那是愛(ài)她的人送的情詩(shī)。透過(guò)詩(shī)句她回憶起自己昔日的絕代風(fēng)華，還有那些為她的美貌而心悅誠(chéng)服的眾多追求者。但青春易逝，美麗容顏和虛情假意都埋葬在了時(shí)間的流水里，唯有戀慕她圣潔心靈的詩(shī)人和那真摯的詩(shī)篇依然陪伴在身邊?！懂?dāng)你老了》是著名愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的一首膾炙人口、感人肺腑的愛(ài)情小詩(shī)。他用溫婉、細(xì)膩的筆觸，傾訴了愛(ài)的甜蜜、愛(ài)的憂(yōu)傷、愛(ài)的堅(jiān)貞和愛(ài)的永恒。自1893年發(fā)表至今，這首情意綿綿的詩(shī)歌如同涓涓清泉，不知打動(dòng)了多少少女的芳心，然而，它卻沒(méi)能流入葉芝深?lèi)?ài)女子的心田。這個(gè)使葉芝魂?duì)繅?mèng)縈、在他的詩(shī)作中反復(fù)吟唱的女子就是英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者、愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士莫德·岡。

莫德·岡（Maude Gonna MacBride， 1866—1953）出生于英國(guó)一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，她的父親是一名英國(guó)駐愛(ài)爾蘭的騎兵上尉。莫德從小赴法國(guó)接受教育，能說(shuō)一口流利的法語(yǔ)。在巴黎姑媽的精心培養(yǎng)下，她憑借姣好的容貌，年僅十多歲就成為上流社會(huì)社交圈的新一代名媛。但她的父親似乎對(duì)這種培養(yǎng)方式并不認(rèn)同，他更加篤信意志力的作用：“如果年少時(shí)我曾一意成為教皇，或許今日我已然成為教皇?！睗撘颇羞@種剛強(qiáng)果斷的性格對(duì)年少的莫德產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1882年，她被父親帶離了繁華的巴黎，在都柏林開(kāi)始了新的生活。

在愛(ài)爾蘭的農(nóng)村，莫德目睹了英國(guó)地主對(duì)愛(ài)爾蘭農(nóng)戶(hù)的壓迫，以及饑荒期間農(nóng)民們飽受饑餓的艱難境遇，于是她義無(wú)反顧地投身到饑荒救濟(jì)行動(dòng)中，并參加了“土地聯(lián)盟”。她是一個(gè)堅(jiān)定不移的分離主義者，她認(rèn)為在英國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化雙重壓迫下，愛(ài)爾蘭人民永遠(yuǎn)不可能得到真正的自由和富足。因此，愛(ài)爾蘭農(nóng)民運(yùn)動(dòng)須與政治斗爭(zhēng)相結(jié)合，愛(ài)爾蘭必須成為一個(gè)完全獨(dú)立的共和國(guó)。一旦樹(shù)立了奮斗目標(biāo)，莫德毅然放棄了都柏林總督府的社交生活，全身心投入于愛(ài)爾蘭民族解放事業(yè)，并且成為領(lǐng)導(dǎo)人之一。一方面，她利用人際關(guān)系和政治手段解救在英國(guó)關(guān)押的政治犯，并動(dòng)用財(cái)力幫助被驅(qū)逐的愛(ài)爾蘭農(nóng)民重建家園；另一方面，她通過(guò)寫(xiě)作、講演和新聞?shì)浾摰仁侄蜗蚴澜缧麄鲪?ài)爾蘭的苦難和革命運(yùn)動(dòng)。為了愛(ài)爾蘭人民的自由，她調(diào)動(dòng)了自己所擁有的一切：美貌、金錢(qián)、意志、智慧，甚至是情感。

命運(yùn)的輪盤(pán)總會(huì)帶來(lái)意想不到的生命體驗(yàn)，在她轟轟烈烈的愛(ài)爾蘭民族主義事業(yè)征途中，莫德邂逅了詩(shī)人葉芝，促就了他們長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“世紀(jì)愛(ài)情”，她也成為葉芝命中注定的繆斯女神。1889年1月30日，莫德乘坐的雙輪馬車(chē)停在倫敦郊區(qū)奇斯維克的貝德福園布倫海姆路三號(hào)葉芝家門(mén)前，她帶著《愛(ài)爾蘭人民》編輯約翰·歐力爾瑞的介紹信，專(zhuān)程來(lái)拜訪葉芝父子。時(shí)年二十三歲的葉芝被眼前女子的美貌徹底震驚了：她身材高挑、金發(fā)明眸，擁有蘋(píng)果花般的肌色，而“臉和身子的輪廓有著布萊克所說(shuō)的最高貴的美”。莫德的美貌不似雍容、柔情的貴族女子，而是女神雅典娜式的，讓人不覺(jué)產(chǎn)生一種對(duì)美的敬畏之情。與英國(guó)人長(zhǎng)期丑化宣傳的手持橡木棍趕著豬的古怪可笑的愛(ài)爾蘭人形象截然不同，莫德憑借其180公分的身材和精致的裝束，以及她滿(mǎn)腔的政治熱情和優(yōu)秀的演講才能，在普通民眾眼里宛如神明一般的存在，她可以輕而易舉地贏得他人的擁戴。而葉芝也被她的美和激情徹底征服了，莫德的出現(xiàn)給他的生命帶來(lái)了“柔和的色彩、緬甸鈴的聲音，以及一種無(wú)法抗拒的有許多美妙的合成音符的悸動(dòng)”。為了贊頌她的魅力，葉芝毫不吝嗇地?fù)]灑筆墨：

誰(shuí)夢(mèng)到過(guò)美消逝了，像一場(chǎng)夢(mèng)？

因?yàn)槟羌t潤(rùn)的嘴唇，悲哀的驕傲，

悲哀著，沒(méi)有新的奇跡再能來(lái)到，

特洛伊消失了，在陰郁的光線中，

而厄斯娜的孩子們也已死掉。

海倫的美貌傾國(guó)傾城，迪爾德拉的美讓勇士尼謝和他的兄弟們都慘死在康納爾王的屠刀下。在《塵世的玫瑰》中，葉芝把莫德比作海倫和迪爾德拉，男人們隨時(shí)隨地愿意為這樣美麗的女子付出生命的代價(jià)，他通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)了自己的一片傾慕之情。

盡管葉芝是文人，而非政客，而且他對(duì)莫德宣揚(yáng)的暴力革命運(yùn)動(dòng)持懷疑態(tài)度，但為了博得美人芳心，他還是毫不猶豫地站到極端民族主義的陣營(yíng)。這次莫德在倫敦僅僅逗留了九天，其間她邀請(qǐng)葉芝到伊波里大街的住所吃飯。他們通常談?wù)搼騽。驗(yàn)槟孪氤蔀橐幻麅?yōu)秀的演員。一次葉芝在餐桌上看到了雨果的詩(shī)集，就信誓旦旦地說(shuō)將來(lái)要成為愛(ài)爾蘭的維克多·雨果，用詩(shī)來(lái)贊美愛(ài)爾蘭民族古代英雄，以喚起當(dāng)代人的民族自豪感。實(shí)際上葉芝的話(huà)有些言不由衷，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)感覺(jué)到莫德的政治活動(dòng)是他“唯一可見(jiàn)的情敵”。

他們?cè)诓妥郎弦膊豢杀苊獾卣劦秸魏湍碌倪x舉。每當(dāng)說(shuō)起這些，葉芝都沒(méi)有太多的發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗菚r(shí)還只是個(gè)窮學(xué)生，而莫德已經(jīng)是一個(gè)出色的演員和政治人物了。正是由于這個(gè)緣故，盡管葉芝對(duì)莫德已滿(mǎn)是愛(ài)意，卻羞于對(duì)她表白：

那蔚藍(lán)、暗淡、漆黑的錦繡，

織上夜空、白晝、朦朧的光彩，

我愿把這塊錦繡鋪在你的腳下；

可是我窮，一無(wú)所有，只有夢(mèng)，

我就把我的夢(mèng)鋪到了你的腳下；

輕輕地踩，因?yàn)槟悴戎业膲?mèng)。

葉芝把夢(mèng)想比作“天堂中的錦繡”，渴望將自己擁有的最寶貴的一切都獻(xiàn)給莫德，可莫德對(duì)他總是若即若離，只有遇到難題、心情欠佳的時(shí)候，才會(huì)主動(dòng)找他尋求安慰。而葉芝在心愛(ài)的女神面前一次又一次地降低底線，他已經(jīng)不再考慮這個(gè)女人將來(lái)會(huì)成為什么樣的妻子，而只考慮她對(duì)包容和呵護(hù)的需要。直到兩年半后，葉芝才尋得一個(gè)契機(jī)向莫德表白心意。

1891年7月，葉芝和莫德在都柏林會(huì)面后，莫德寫(xiě)了一封信對(duì)他說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)他們兩人前生是阿拉伯沙漠邊境的一對(duì)兄妹，一同被販賣(mài)為奴。葉芝誤解了信中的含義，激動(dòng)萬(wàn)分地趕去向莫德求婚。但莫德心系民族解放大計(jì)，根本無(wú)心婚嫁。她拒絕了葉芝，但希望保持二人美好的友誼。葉芝的決心似乎并沒(méi)有因此而動(dòng)搖，翌日，他們同游了厚斯崖。當(dāng)莫德看到一對(duì)海鷗從頭頂飛過(guò)時(shí)說(shuō)道，假如來(lái)世她要變成飛鳥(niǎo)，她會(huì)選擇海鷗。三天后，她收到葉芝寄來(lái)的一首詩(shī)《白鳥(niǎo)》：

沉溺于夢(mèng)幻，露沁的百合與玫瑰讓人生厭；

啊，莫夢(mèng)它們，親愛(ài)的，劃過(guò)夜空的流星璀璨，

或那徘徊于降露時(shí)低垂藍(lán)星的惚光，

但愿我倆：我和你，化作雙白鳥(niǎo)流連于浪尖！

我心頭縈繞著無(wú)數(shù)的島嶼和丹南海岸，

那里歲月定將我們遺忘，悲傷不再重現(xiàn)；

只要我們遠(yuǎn)離玫瑰、百合和惱人的星光，

我倆就會(huì)是雙白鳥(niǎo)，親愛(ài)的，激蕩于大海浪尖！

葉芝用熱情浪漫的詩(shī)句表達(dá)了對(duì)經(jīng)得起考驗(yàn)的圣潔之愛(ài)的向往。他用百合、玫瑰和星光來(lái)比喻短暫而光鮮的世俗愛(ài)情，而用與大海勇敢搏擊的一雙白鳥(niǎo)來(lái)象征百折不撓、超塵脫俗的永恒愛(ài)情。葉芝渴望與莫德相愛(ài)，攜手追求共同理想。只可惜他熾熱的表白還是沒(méi)能叩開(kāi)莫德的心門(mén)。

執(zhí)著的葉芝并沒(méi)有停下逐愛(ài)的腳步，他想借助文人的力量來(lái)幫助莫德。雖然他曾一度認(rèn)為組織社團(tuán)或活動(dòng)來(lái)鼓勵(lì)創(chuàng)造文學(xué)是荒唐可笑的，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作之路永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。但為了莫德，他改變了初衷，并積極付諸行動(dòng)。1891年12月，葉芝與《都柏林大學(xué)評(píng)論》編輯托馬斯·羅爾斯敦共同創(chuàng)建了倫敦“愛(ài)爾蘭文學(xué)社”，倫敦幾乎所有的愛(ài)爾蘭籍作家和記者都加入了這個(gè)團(tuán)體。次年5月，葉芝又在都柏林創(chuàng)立了其分支機(jī)構(gòu)“民族文學(xué)社”。同年6月，他在都柏林《每日快報(bào)》上發(fā)表成立宣言，他們開(kāi)始有計(jì)劃地編輯和出版當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家的著作，以及愛(ài)爾蘭古代史詩(shī)和民間傳說(shuō)的英譯本。為了進(jìn)一步擴(kuò)大愛(ài)爾蘭文化的影響，讓社會(huì)各階層的人都能讀到愛(ài)爾蘭出版物，葉芝還提議創(chuàng)建“愛(ài)爾蘭圖書(shū)館”和一個(gè)巡回劇團(tuán)。他的一系列計(jì)劃甚合莫德心意，莫德也欣然捐出巴黎住宅，開(kāi)辦了一所公共圖書(shū)館。這一段時(shí)間，兩人配合默契，關(guān)系非常融洽。于是，葉芝鼓足勇氣再一次向莫德求婚，又再度遭到了拒絕。莫德似乎變得更加熱衷于她的政治活動(dòng)，而對(duì)葉芝的愛(ài)熟視無(wú)睹。1892年，葉芝以愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)為素材，為莫德寫(xiě)了一部詩(shī)劇《女伯爵凱瑟琳》。從表面上看來(lái)，他贊揚(yáng)女主角為救助饑民而勇于奉獻(xiàn)的精神，事實(shí)上他暗中埋怨莫德對(duì)政治的過(guò)度熱忱：“我漸漸理解了一個(gè)女人為給饑餓的窮人買(mǎi)糧食而出賣(mài)自己靈魂的故事，認(rèn)為它象征著為了政治工作而失去平靜、優(yōu)雅或任何精神之美的所有信仰?！?/p>

葉芝長(zhǎng)久得不到心愛(ài)之人的回應(yīng)，逐漸陷入憂(yōu)傷和無(wú)望的情緒中，他把那份積壓在靈魂深處的情感，升華成為一篇篇或濃烈、或幽怨的華麗詩(shī)作。1895年，以《玫瑰》為標(biāo)題的詩(shī)集正式出版。在這些詩(shī)里，莫德被比作玫瑰、特洛伊的海倫、胡里漢之女凱瑟琳和女神雅典娜等，幾乎不曾有哪位詩(shī)人把一個(gè)女子贊美到如此程度?！睹倒濉方M詩(shī)以愛(ài)爾蘭風(fēng)物為創(chuàng)作題材，以象征手法表達(dá)詩(shī)人的感情，是葉芝走向世界文壇之巔的一個(gè)開(kāi)始，但這些作品卻也是他真摯而苦澀情感的宣泄。

1903年2月21日，莫德與愛(ài)爾蘭軍官約翰·麥克布萊德少校的婚訊無(wú)疑給了葉芝致命的精神打擊。麥克布萊德曾參加南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，幫助荷蘭后裔抗擊英國(guó)人，被愛(ài)爾蘭人視為英雄。實(shí)際上，莫德與他相識(shí)不久，是她的政治激情讓她選擇了一位志同道合的戰(zhàn)友。葉芝在得到消息后，身體和精神徹底垮了，只能到朋友格雷戈里夫人的庫(kù)樂(lè)莊園去療養(yǎng)和尋求安慰。當(dāng)年出版的詩(shī)集《在那七片樹(shù)林里》的諸多詩(shī)作都表達(dá)了葉芝此時(shí)被丟棄的絕望心境：

親愛(ài)的，不要愛(ài)得太長(zhǎng)：

我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，愛(ài)得長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)，

于是我漸漸過(guò)了時(shí)，

像老掉牙的曲子一樣。

倉(cāng)促的婚姻沒(méi)有給莫德帶來(lái)幸福，家庭暴力和丈夫?qū)λ缴男则}擾，使她備受煎熬，事實(shí)證明這個(gè)政壇上的女巨人也不過(guò)是家庭生活中的弱者。雖然她急切地想擺脫這場(chǎng)不幸婚姻的枷鎖，但由于她在婚前入了天主教會(huì)，而不得離婚。這時(shí)苦惱的她又來(lái)找葉芝尋求幫助，而這似乎又喚起了葉芝心底久違的希望，兩人又重歸于好。與莫德的和解使葉芝重現(xiàn)曾一度枯竭的詩(shī)歌創(chuàng)作靈感，這一年他出版了八卷本的《詩(shī)選》。1916年莫德的丈夫去世，仍懷有希冀的葉芝再一次趕到法國(guó)向她求婚，懇求她珍惜自己，放棄政治斗爭(zhēng)，在藝術(shù)家中間過(guò)美好而平靜的生活。但是，他又一次被莫德拒絕了。

許多人抱怨莫德過(guò)于冷酷無(wú)情，對(duì)葉芝的癡情守候沒(méi)有絲毫動(dòng)容。其實(shí)，葉芝才是那個(gè)矛盾的人，他聲稱(chēng)愛(ài)莫德“圣潔虔誠(chéng)的心”，卻要親手扼斷她為之奮斗一生的政治生命。葉芝曾問(wèn)過(guò)莫德為何不嫁給他。莫德說(shuō)，他和她在一起不會(huì)幸福，詩(shī)人永遠(yuǎn)不應(yīng)該結(jié)婚，他可以從所謂的不幸中創(chuàng)作美麗的詩(shī)篇；世人會(huì)因?yàn)樗龥](méi)有答應(yīng)嫁給他而感謝她的。事實(shí)也是如此，1923年，58歲的葉芝榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。從他的第二部到最后一部詩(shī)集都能找到莫德的身影，是他對(duì)莫德執(zhí)著的愛(ài)和莫德對(duì)他理性的拒絕，共同鑄就了這些傳誦百年的動(dòng)人詩(shī)篇，而他們憂(yōu)傷的愛(ài)情故事也成為世界文壇的一段佳話(huà)。