美國風流總統(tǒng)肯尼迪曾與芝加哥黑幫頭目共用一個情婦

半個世紀過去了。但1963年11月22日在達拉斯所發(fā)生的事情依然是美國歷史上的頭號懸案：總統(tǒng)按住自己受傷的喉嚨，轟然倒下。再一次槍聲過后，他的腦袋爆開，鮮血飛濺，而身邊的第一夫人絕望地試圖拼湊丈夫的身體碎片。當特勤局探員克林特·希爾趕過來的時候，杰奎琳·肯尼迪張開手掌，她白色的手套上是總統(tǒng)先生的一小片頭骨。

受害者是這個星球上最有權勢、最具魅力、最富有也最有名的人之一，這讓整場刺殺更帶有無可匹敵的悲劇色彩。在幾秒之內(nèi)，權勢變?yōu)闊o助，美麗遭到玷污，寧靜化作不安，親切變得陌生。

刺殺者名為李·哈維·奧斯瓦爾德。兩天之后。奧斯瓦爾德被一個名叫杰克·魯比的人殺害。官方負責調(diào)查此事的沃倫委員會得出結(jié)論。認為奧斯瓦爾德刺殺總統(tǒng)屬于個人行為。而殺害他的魯比也沒有任何同伙。魯比被宣判了死刑，他請求上訴，并獲得了重新審判的機會，但就在新的審判到來之前，魯比因為肺癌死在了醫(yī)院里。

大多數(shù)美國人都不相信沃倫委員會的結(jié)論。也不認為發(fā)生在達拉斯的那場刺殺得到了真正的解答。2001年，有81%的美國人相信當局掩蓋了真正的陰謀，而最近的美聯(lián)社調(diào)查顯示，有60%的人至今仍抱持著同一個觀點。人們提出了各種理論：有人說，槍手隸屬于黑手黨；有人說，黑手黨跟中央情報局結(jié)盟刺殺了總統(tǒng)；有人說，是總統(tǒng)的特勤局里出了內(nèi)奸；也有人說，是總統(tǒng)遇刺的受益人、當時的副總統(tǒng)林登·約翰遜組織了這次槍殺……甚至連現(xiàn)任國務卿約翰·克里也不買沃倫委員會的賬。最近他在接受NBC采訪時明確表示，他強烈懷疑刺殺肯尼迪總統(tǒng)的行為是奧斯瓦爾德一個人完成的。

達拉斯并不安全

現(xiàn)在看來，早在肯尼迪造訪之前，這場悲劇就隱約有注定的跡象。盡管現(xiàn)在的人們喜歡把上世紀50年代到60年代早期稱為“黃金時代”，象征著天真而繁榮的歲月，但實際上，那是一段苦澀的時光。在第二次世界大戰(zhàn)中讓美國人保持團結(jié)的共同理念，隨著冷戰(zhàn)的進行而逐漸消磨殆盡，而民權斗爭又進入了最艱難的時刻；右翼陰謀家相信，共產(chǎn)主義者正在試圖腐蝕美國文化，以便將權力轉(zhuǎn)向腐敗的聯(lián)合國。

達拉斯是右翼陰謀家的聚集地。石油大亨H.L.亨特和克林特·默奇森提供了雄厚的資金，開展了一系列極右翼宣傳，而報紙出版商泰德·迪利則利用《達拉斯晨報》鼓吹極端思想。當埃德溫·沃克因為在軍中散播極端保守的約翰·柏奇會思想而被肯尼迪從陸軍司令位置上撤下，達拉斯接納了這位將軍。沃克很快就給肯尼迪制造了很多麻煩，他在1962年煽動一群種族隔離主義者在密西西比大學搞抗議，并在1963年美國駐聯(lián)合國大使阿德萊·史蒂文森訪問達拉斯期間，組織了一場極具侮辱性的公開抗議，對那位大使進行了公開的戲弄和人身威脅。

史蒂文森的遭遇讓頗有影響力的達拉斯商人斯坦利·馬庫斯相信，他的城市并不安全，無法承擔總統(tǒng)訪問的重任。他對白宮發(fā)出了警告，但肯尼迪本人決心繼續(xù)原本的行程。不過，在他準備前往達拉斯的時候，總統(tǒng)已經(jīng)對潛在的暴力可能做好了心理準備。他的遺孀杰奎琳后來回憶說，總統(tǒng)對高層狙擊手的能力表示了特別關注。

突如其來的槍聲

11月22日上午，約翰·肯尼迪總統(tǒng)攜夫人杰奎琳駕臨達拉斯。他們按照計劃沿著美茵大街駛向達拉斯市區(qū)。路邊偶爾有一些右翼的抗議跡象：有些零星的海報指責總統(tǒng)犯下了叛國罪，而《達拉斯晨報》更刊登了一幅頗具敵意的廣告。然而這些抗議在群眾的熱情下顯得十分蒼白。在圍觀群眾的歡呼聲中，身著粉色洋裝的第一夫人開心地笑著，而康納利州長似乎也稍微放下心來——跟肯尼迪同乘一輛車并不會像他所擔心的那樣影響到他的下次競選。

快要到達市區(qū)的時候，車隊開始提速。但在以《晨報》之父迪利命名的迪利廣場入口處，肯尼迪所乘坐的豪華轎車放慢了速度，右轉(zhuǎn)駛上了休斯頓大街，然后又向左轉(zhuǎn)彎，上了埃爾姆大街。這時候。德州教科書倉庫大樓頂上的大鐘顯示，此時正是12點30分。在廣場旁邊的一個水泥柱子旁邊，站著的是俄羅斯移民亞伯拉罕·澤普魯?shù)隆Ｋ米约旱?mm家用攝像機拍攝總統(tǒng)車隊經(jīng)過的盛況。他說他在第一聲槍響時啟動了攝像機，而他拍下的26.6秒畫面則記錄了那場真實的噩夢：總統(tǒng)的腦袋在他的面前開了花。

在這段486幀的視頻的最后幾幀里，澤普魯?shù)屡牡搅颂厍诰痔絾T希爾絕望地奔向總統(tǒng)的沖刺。但他沒拍下希爾爬進車里，將第一夫人按在座位上，用身體充當她的盾牌。希爾后來回憶說。他看見康納利州長也受傷了，而娜莉·康納利正按著丈夫的傷口。希爾回過頭。沖著后面的車輛做了一個拇指向下的手勢。車隊即刻加速，沖向了最近的一家醫(yī)院。

當時在場的目擊證人的回憶并不統(tǒng)一，有人說一共有兩聲槍響，還有人說是三聲。也沒有人能說清楚槍聲是從哪個方向傳來的。至于在教科書倉庫大樓里的職員們。他們也沒辦法確認他們的同事李·哈維·奧斯瓦爾德是在什么時候下樓的。

一系列的錯誤

在帕克蘭紀念醫(yī)院，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)還有呼吸，他們迅速將子彈從他的氣管里取了出來。子彈掉落在病床上，一個特勤局探員隨手將它放進了自己的口袋。而沒有將其當作證物保管起來。其他的特勤局探員則在醫(yī)院門口開始清洗那輛豪華轎車，他們完全沒有意識到，自己是在破壞犯罪現(xiàn)場。大概下午1點的時候。醫(yī)院正式宣布了總統(tǒng)的死亡。德州官員表示該州法律要求在達拉斯進行尸檢，但特勤局堅持將總統(tǒng)的遺體和幸存者帶回華盛頓。

探員們將逝去的總統(tǒng)及其遺孀帶回了停機坪，他們在空軍一號上找到了約翰遜——他在肯尼迪后面的那輛車里躲過一劫，現(xiàn)在他是新總統(tǒng)了。約翰遜身邊的窗戶遮光板緊閉著，以防有再次襲擊。在這個時候，沒有人知道這場刺殺是不是還有后招；如果副總統(tǒng)也被刺殺了該怎么辦呢？探員們迫切地希望飛機能立刻返程，但約翰遜堅持表示，他要在離開之前宣誓成為總統(tǒng)。于是他們只好在飛機上繼續(xù)等待。直到約翰遜的朋友、美國地區(qū)法官莎拉·休斯來到飛機上主持了總統(tǒng)就任儀式。在拍攝官方照片的時候。約翰遜小心地將杰奎琳·肯尼迪安置在他的身邊，而這位前第一夫人身上的外套，還沾滿了前任總統(tǒng)的血。

當空軍一號抵達首都的時候。他的遺體被送到了馬里蘭的貝蒂斯海軍醫(yī)院。“杰克（肯尼迪的昵稱，因為其英文名首字母為JFK，取諧音為杰克）以前是海軍出來的，”他的遺孀如是說。她很可能沒有想到，其實附近的沃爾特·里德陸軍醫(yī)院才是世界上首屈一指的法醫(yī)檢查機構(gòu)。結(jié)果，貝蒂斯海軍醫(yī)院出示的尸檢結(jié)果和報告相當不完整。

在這一切發(fā)生的同時，達拉斯警方追蹤線索追到了奧斯瓦爾德。奧斯瓦爾德是一個24歲的年輕人。性子有些古怪，十幾歲時崇尚馬克思主義，并且十分喜愛閱讀邦德系列的小說。他從海軍陸戰(zhàn)隊里叛逃出來之后去了蘇聯(lián)，不過在那里過得并不愉快，兩年多之后又回到了美國。他在一家電影院里被捕，警方最初指控他從迪利廣場逃走時殺了達拉斯警察J.D.提皮特，稍后，他們又將刺殺總統(tǒng)的罪名冠在了他頭上。但奧斯瓦爾德堅稱自己并未殺死總統(tǒng)，“我沒有開槍殺害任何人，”他對警察說，“你們是要陷害我！”

審訊過程極為含糊。以當時任達拉斯警長的杰西·克里所言。“簡直就是違背所有審訊規(guī)則的”?？死锉硎?，一般來講。一個訊問者在審問一個嫌疑犯時會和他單獨地呆在一個房間里。最多還有一個人陪同；但當時，審訊奧斯瓦爾德的房間里擠滿了各種各樣的人一FBI、特勤局探員、聯(lián)邦偵探，還有達拉斯地方的謀殺科偵探。

不僅如此，那個時代特有的偏執(zhí)，還讓當時的警官做出了我們現(xiàn)在所無法想象的決定：他們在半夜召開新聞發(fā)布會，將奧斯瓦爾德公開置于群眾和媒體面前。11月24日，在電視直播的鏡頭里。奧斯瓦爾德在從一個牢房轉(zhuǎn)到另一個牢房的時候，被夜總會老板杰克·魯比當場殺死。

肯尼迪總統(tǒng)的葬禮在三天之后進行，但在此之前，懷疑的種子已在人們心中種下，陰謀論也由此蔓延開來。為什么明明知道達拉斯不安全，總統(tǒng)還要乘坐一輛沒有遮擋的汽車？為什么要選擇這樣的一個行進路線，讓車隊在教科書倉庫大樓前放慢速度？為什么希爾一開始不在總統(tǒng)的轎車上？為什么在醫(yī)院找到的子彈威力明顯不足。但官方卻說它穿過了肯尼迪的喉嚨還傷到了康納利？為什么特勤局要急著清洗轎車？為什么尸檢不在達拉斯進行？為什么約翰遜非得堅持讓莎拉·休斯做他的宣誓主持人？為什么奧斯瓦爾德說他是替罪羊？為什么魯比要在奧斯瓦爾德有機會走上審判席之前殺死他？

要理解這些疑問和陰謀論背后的含義，不得不提到的是肯尼迪所處在的時代和他本人的作風，不夸張地說，這場刺殺改變了美國。傳統(tǒng)的觀點認為，樂觀自由主義跟著肯尼迪一起死在了達拉斯；而紐約《太陽報》副總裁埃拉·斯托爾則在其新書《肯尼迪：保守主義者》里提出不同觀點，稱如果肯尼迪沒有死于那場刺殺的話，真正的保守主義將取得更大的進展。

誠然，每一個美國總統(tǒng)在某種程度上都是保守主義者；但肯尼迪本人卻是一個典型的冷戰(zhàn)時代自由主義者：他相信能用非暴力的方式對抗共產(chǎn)主義，并且創(chuàng)建一個社會福利體系。來緩解社會情緒。而那個時代真正的保守主義者應該像是約翰·柏奇會那樣。相信要用暴力手段對抗共產(chǎn)主義，并且認為民權運動和社會福利都是共產(chǎn)主義理念，應該極力反對。說到底，在肯尼迪之后，真正的保守派總統(tǒng)里根當年就對醫(yī)保法案大力抵制，如同他的共和黨繼承人們現(xiàn)在反對奧巴馬醫(yī)改案一樣。

對于美國的文化及情報精英來說，1963年秋天，這個國家所面臨的真實威脅是軍隊的右翼主義者。麥卡錫在全國清洗共產(chǎn)黨員和疑似共產(chǎn)黨員的人，搞得民眾人心惶惶；反過來說，正在全球展開革命的赤色力量更像是一種保守派執(zhí)意要消除的偏執(zhí)的幻想。在這個情況下。奧斯瓦爾德并不是一個合理的殺手——盡管人們并不清楚當時美國軍隊右翼力量是不是像他們所表現(xiàn)出來的那樣敵視肯尼迪，但至少比共產(chǎn)主義對肯尼迪的敵視大多了。美國歷史學家威廉·曼徹斯特在其報告《總統(tǒng)之死》中透露，在奧斯瓦爾德被捕之后，杰奎琳·肯尼迪的第一反應是“他不像是刺客”。她的丈夫“甚至不是為民權斗爭而死，”她說，“結(jié)果他卻死在一個微不足道的共產(chǎn)主義者手里?！?/p>

陰謀論的種子落在了肥沃的土地上，衍生出了數(shù)種理論。

官方的說法，是奧斯瓦爾德獨自行動，他用一桿槍殺害了總統(tǒng)，而這純屬個人行為，背后沒有任何勢力，也沒有任何主張。這是沃倫委員會在進行了詳細調(diào)查后得出來的結(jié)論。雖然許多人并不相信。

更為流行的是官方說法的加強版本。在這個版本里，兇手依然是奧斯瓦爾德。但他背后的靠山卻是古巴政府。人們發(fā)現(xiàn)，奧斯瓦爾德在刺殺發(fā)生之前不久曾經(jīng)去過墨西哥城，所以陰謀論者推定他曾在那里與卡斯特羅手下官員有過交涉，這才導致了這場刺殺一或許他是想打動卡斯特羅好向他投誠。相信該理論的人還認為。中央情報局、聯(lián)邦調(diào)查局和其他的華盛頓機構(gòu)掩蓋了證據(jù)，以隱瞞他們在謀殺前未盡職責的證據(jù)。

也有人說，是黑手黨殺了總統(tǒng)?？夏岬显谏爸铝τ诖驌裘绹谑贮h，而教父卡洛斯·馬切羅和桑托·特拉菲坎特則決心除掉他，然后嫁禍給奧斯瓦爾德和所謂的古巴勢力。繼任總統(tǒng)林登·約翰遜和現(xiàn)任國務卿克里都相信這個理論。歷史學家瓦爾德隆表示，馬切羅曾在1985年對聯(lián)邦調(diào)查局坦白過此事，但當局卻壓下了這個秘密。他的著作《刺殺肯尼迪之長影》已被改編為電影，由萊昂納多·迪卡普里奧主演，將在明年播出?！拔覀兿Ｍ@個影片能夠讓大家注意到一個事實：當年的數(shù)百份政府文件從未被公開。”

還有人認為是中央情報局干掉了總統(tǒng)。為了阻止肯尼迪從越南戰(zhàn)爭里抽身，也為了避免他跟蘇聯(lián)及古巴和解，當時的局長理查德·赫爾姆斯及其反間諜方面的首席幕僚詹姆斯·耶穌·安格爾頓雇傭了黑手黨殺手刺殺了總統(tǒng)。

總統(tǒng)身亡的受益者、當時的副總統(tǒng)林登·約翰遜當然也是被懷疑的對象。相信這個理論的人言之鑿鑿，稱肯尼迪本來計劃在1964年競選時放棄約翰遜，讓他成為腐敗調(diào)查的焦點，于是這位副總統(tǒng)就組織了一場精心的陰謀，將黑手黨、中央情報局、白宮和古巴流亡社區(qū)組織在一起刺殺了總統(tǒng)。

不同世界的相交點

之所以產(chǎn)生如此多的陰謀論，并不是情報不足，而是情報過剩。奧斯瓦爾德被捕之后，關于他的一切都被放大了。比如說。他乘坐巴士去墨西哥城時的鄰座是個詐騙專家，而且還曾經(jīng)秘密資助過希特勒的行動，但問題是，那個名叫奧爾波特·奧斯本的人跟奧斯瓦爾德并不相識。奧斯瓦爾德的人生提醒我們，在現(xiàn)代社會里，由于人們總是不停地在流動，所以即使在最陌生的人之間，都可能有兩種或三種聯(lián)系。

奧斯瓦爾德的故事如此，他自己遇刺的案件也如此。在陰謀論里，魯比是一個黑手黨殺手，要在奧斯瓦爾德接受審判之前殺他滅口。事實上，魯比確實在此次刺殺之前聯(lián)系過一個跟黑手黨有往來的人，不過那是為了給美國各種藝術家協(xié)會施壓，讓他們制定規(guī)則不準起用不領酬勞的脫衣女郎。（他認為競爭對手使用業(yè)余脫衣舞女違反了公平競爭原則，損害了他這樣的專業(yè)夜總會的利益）

調(diào)查組發(fā)現(xiàn)。他們一次又一次地遭遇到一些奇怪的事件和奇怪的人物關系。這些事件單獨看起來都有可能非常重要，但放在全局之中，卻是純?nèi)坏那珊?。朱迪斯·坎普貝爾·艾克斯納的例子頗為有名：她是肯尼迪的情婦，曾經(jīng)也是歌王弗蘭克·辛納屈的女朋友，而且，她還曾是芝加哥黑幫頭目薩姆·詹卡納的情人；換而言之，她在幾年之內(nèi)，跟這三位在各自領域里呼風喚雨的男人有過關系——在1963年，可沒有人能夠想到詹卡納跟肯尼迪之間竟然只隔了一個人。

另外一個例子則是畫家瑪麗·平肖·邁耶，她也是肯尼迪的情婦，同時還是一位中央情報局高層官員的前妻，以及嬉皮時代引領“迷幻藥風潮”的靈魂人物、哈佛教授蒂莫西·利瑞的密友。邁耶在1964年遭到謀殺。即使這次謀殺本身并沒有什么疑點，純粹是搶劫失控的產(chǎn)物，但邁耶這樣一個人物的存在本身，就已經(jīng)能夠展現(xiàn)美國一個時代的歷史?？此品浅＿b遠的世界有時候又緊密相連，通過擁有多個身份的男人與女人而彼此關聯(lián)。

沒有誰比約翰·費茲杰拉爾德·肯尼迪本人更為復雜。他是極具魅力的美國總統(tǒng)，同時又是不知疲倦的性愛探險家，他床上的尤物包括著名的瑪麗蓮·夢露?；蛟S還有一些東德的美女間諜。

于是突然之間。美國的階級制度并沒有它看起來那么穩(wěn)定，一個卑微的小人物跟一個卓越的大人物之間。他們的生活也緊密地連接著?？夏岬显獾搅舜虤?，關于他死亡的神秘故事開始展開。我們理所當然地認為總統(tǒng)一家與奧斯瓦爾德屬于不同世界，就像魯比的夜總會跟白宮像是相距數(shù)十光年那么遙遠，但他們的死亡卻緊緊聯(lián)系在了一起。在肯尼迪死后?，F(xiàn)實才逐漸從魔術師的帽子里顯露出來。帶著許多的疑問和許多的困惑，即使到了50年之后，也依然毫不退色。