影評人的江湖

唐怡園

“馮小剛是這樣一個人，他不惹事、但也不怕事，他拿得起、但不是很放得下?！迸c他結(jié)識20年的院線人高軍說。最近讓馮小剛“放不下”的，是對《私人訂制》的各路差評。2013年12月19日影片上映，票房10天突破5億，但吐槽惡評也與票房成正比。12月29日，沉默數(shù)日的馮小剛終于爆發(fā)，連發(fā)7條微博炮轟影評人。在亮相《私人訂制》的拜年會時，說起被影評人“誤解”，他把自己與張藝謀相比較時坦言，“我不能像張藝謀那樣，任別人侮辱就是不吭聲，那樣會得病的?！?/p>

中國票房年年走高。電影作為娛樂產(chǎn)業(yè)中的熱門，門檻也漸低?！氨├毙袠I(yè)中總是充滿了投機(jī)者和搖擺的理想主義者，得病的是中國電影的行業(yè)生態(tài)?！榜T小剛罵”不過借助其名人效應(yīng)暴露了行業(yè)一直存在的亂象。影評人的圈子更是一片江湖。何謂江湖？江湖是指掌握了一種技能或者騙術(shù)，在很多地方都可以用它來獲取經(jīng)濟(jì)利益的一種社會生存形態(tài)。

中國電影生態(tài)的食物鏈底層

無論中美，每逢新電影上映，制片公司招待媒體、知名影評人先于公眾看片。發(fā)表影評，這都是行業(yè)手段。所不同的是，在美國，絕大多數(shù)影評人是不敢收取制片公司“好處”的，一旦被發(fā)現(xiàn)，影評人之路，甚至寫手之路就此終結(jié)，任何媒體不會再刊載這個有污點(diǎn)的寫手的任何作品。大環(huán)境決定了影評人不敢拿自己的前途開玩笑。

在中國，這種先行看片會則充滿中國特色：記者、影評人參加看片會，是給制片公司面子，公司不能讓人家白來，“紅包”是必須奉上的；影評人拿了紅包，等于吃了人家的嘴短?；厝プ匀粫延霸u寫得優(yōu)點(diǎn)放大，缺點(diǎn)帶過。也有時候?yàn)榱顺醋鳎室獍哑恿R的一錢不值。總之，拿了人家的錢，就要按人家的要求寫，否則就是給臉不要臉，以后也別再這個圈混了。如果只是不專業(yè)，那畢竟還會有一些人堅(jiān)守著業(yè)余影評寫作這條路。但在中國的特殊環(huán)境下，人情、紅包，這兩樣殺手锏，徹底打滅了影評人的權(quán)威感。

雖然不至于每個影評人都在制片公司的淫威下屈服，但拿紅包、寫軟稿的現(xiàn)象的確大面積存在。這個現(xiàn)象說來不陌生。何止影評界，全國各行各業(yè)幾乎都存在這種現(xiàn)象。正如全國人民都越來越不相信專家了一樣，影迷也因?yàn)槿饲楦?、紅包稿，而越來越不相信影評人了。

影評人不可信。倒霉的是觀眾。在美國，經(jīng)常有電影因?yàn)橄刃锌雌瑫媳桓髀酚霸u大佬罵得狗血噴頭，而回爐重剪乃至重拍。因?yàn)橛^眾信任影評人，一個影評人說差，可能是他個人口味問題；所有人都說差，那一定是真差。影評人敢說，影迷愿意相信，制片公司就會有所忌憚，不把電影改好的話絕不敢拿出來現(xiàn)眼。到時候票房糟糕。吃虧的是自己。

反觀中國，沒有具有權(quán)威性的影評人把關(guān)，電影拍得多爛都敢拿出來放。等第一撥看過的觀眾大呼上當(dāng)之時，制片公司已經(jīng)回本了。因?yàn)殡娪吧嫌车氖字芷狈繒紦?jù)總票房的30%-50%，一致的差評反而還會激發(fā)觀眾前往影院“我非得看看這片究竟有多爛”的愿望。很多爛片就在這種上映前忽悠。上映后審丑的畸形運(yùn)作下，取得了相當(dāng)不錯的票房成績。

影評人是一個專業(yè)性很強(qiáng)的工作。寫了幾十年影評的人在歐美并不鮮見。而國內(nèi)常見的情況是，很多人以寫影評為跳板。寫出名了就去做編劇、策劃、經(jīng)紀(jì)人等更賺錢的工作。這是市場決定的個人行為，無可厚非。資深、有公信力的影評人稀缺。這是國內(nèi)電影行業(yè)的尷尬之一。影評人另一大流向則是成為“水軍”。自從陸川導(dǎo)演的《王的盛宴》制片方公開承認(rèn)雇傭“水軍”為電影宣傳后。電影宣傳發(fā)行環(huán)節(jié)的亂象算是被撥開了冰山一角。所謂水軍。干的無外乎是兩件個事：說自己電影好，說同檔期的競爭對手不好。帶著這樣明顯的傾向，評論自然不會客觀。被收買的影評人往往會在“水軍”中充當(dāng)意見領(lǐng)袖和宣傳排頭兵的作用，不斷地干著抬高自己。貶低別人的工作。

上面描述的中國影評人困境。大致可用如下流程圖顯示：影評人養(yǎng)不活自己——不專業(yè)——不獨(dú)立——受困于人情、紅包——寫軟稿——影迷不信任——制片公司拍爛片——更加輕視影評人——影評人更養(yǎng)不活自己。越來越多的影評人轉(zhuǎn)行其他工作，使得中國影評人制度還未出生，已經(jīng)瀕死。如果把中國電影生態(tài)比作一個食物鏈的話，文字工作者無疑處于底端。

“行業(yè)”的黃昏：未生已死？

在中國傳統(tǒng)的手藝行里，講究“先做到，再說話”。這個思路深刻影響了文藝界。凡上映一部新電影。網(wǎng)上必有兩股聲音：一種是貶斥嘲諷，把影片中的漏洞、缺點(diǎn)批駁一通；另一種是支持的聲音，而且在支持之外不忘對前一種人說這樣一句話：“你有什么資格說人家？你有本事你去拍啊，你拍的肯定還不如人家呢……”

在這里有一個誤區(qū)：影評人是一個專業(yè)性很強(qiáng)的行業(yè)，而且是獨(dú)立于電影之外的另一個行業(yè)。雖然是先有電影才有影評人，但這并不意味著影評人要依附于電影產(chǎn)業(yè)存活。這就好比金庸小說《天龍八部》里的王語嫣，弱不禁風(fēng)的一個姑娘，手無縛雞之力。打架肯定誰也打不過。但她熟讀各種武術(shù)書籍，對武林各路的招法了如指掌，整個江湖的“武術(shù)評論家”里，沒有人比她更專業(yè)，更權(quán)威。影評人很大程度上，就是這個王語嫣。

另外一種誤區(qū)則走入另一種極端，認(rèn)為電影評論要像其他文藝評論那樣。把影視感受提煉、拔高。成為一種非常凝練、高深的文字。越看不懂，說明影評人水平越高。

這種看法不能說完全錯，畢竟影評也是個專業(yè)性很強(qiáng)的行業(yè)，需要用一些專有名詞、術(shù)語來行文造句。但如果把這個作為追求，則本末倒置了。影評說到底，是溝通電影和觀眾的橋梁。是寫給觀眾看的。影評人既要考慮電影的藝術(shù)意義，也要顧全它在消費(fèi)層面的意義?，F(xiàn)在國內(nèi)影評人之所以權(quán)威性不強(qiáng)，一個重要原因是把軟文寫的故作高深。軟文最大的特質(zhì)就是混淆視聽，比如將一部大家后悔觀看的影片賦予女性主義的標(biāo)簽，并用一種沾沾自喜自我核心的語調(diào)表述出來。

觀眾對影評人確有誤會，但對中國的影評人沒有。國內(nèi)影迷聚集地豆瓣網(wǎng)發(fā)起了一項(xiàng)關(guān)于影評人職業(yè)的“問卷調(diào)查”。內(nèi)地影評人木衛(wèi)二表示，10年前，不少知名影評人的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)就是200元/千字。10年過去，許多報紙、網(wǎng)站和雜志的稿費(fèi)依然維持在200元/千字，其堅(jiān)挺程度，令CPI和房價為之汗顏，對影評人靠寫稿維持生計(jì)存在疑問是很正常的事情。在世界范圍內(nèi)，影評人的前景也不怎么好。如果影評和文字在中國真的值錢。那么多所謂的影評人就沒必要去當(dāng)槍手，更不用進(jìn)影視公司去為稻粱謀。面對不斷飛漲的電影票價，影評的稿酬保持不變，可以說，中國的影評和電影市場完全脫節(jié)，和電影票房的關(guān)系和拉動力基本不存在。許多出品方和宣傳方既想要觀眾的票房，又想要影評人的口碑。說到底，枉費(fèi)心機(jī)。

中國影評人，處在一個什么水平呢？結(jié)論是尷尬的：水平先不論，中國根本就沒有影評人制度。首先必須說，這個現(xiàn)狀是客觀事實(shí)造成的。因?yàn)樵谡麄€電影產(chǎn)業(yè)中，分給影評人的那塊蛋糕太小。小到可以忽略不計(jì)。中國沒有任何一個人可以像伊伯特那樣單靠影評為生?，F(xiàn)今活躍的那些影評人，都有一份正式工作，寫影評只是業(yè)余愛好。如果說影評在歐美是一個行業(yè)的話，在中國，這個行業(yè)其實(shí)并不存在。