我的丈夫黃萬里

黃萬里：原清華大學(xué)水利系教授，因反對(duì)三門峽工程成為清華大學(xué)三大右派之一，后被稱為“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的標(biāo)本”。

丁玉雋：國(guó)民黨元老丁惟汾的小女兒，黃先生的妻子，早年留學(xué)日本，后就職于清華大學(xué)。

我的丈夫黃萬里1911年生于上海，他是民主人士黃炎培第三子，1932年畢業(yè)于唐山交通大學(xué)，1934年赴美，相繼在康奈爾大學(xué)、愛荷華州立大學(xué)、伊利諾大學(xué)學(xué)習(xí)。1937年春學(xué)成歸國(guó)。

“以后請(qǐng)你不要再來了”

1937年黃先生回國(guó)乘坐的輪船經(jīng)過日本，此時(shí)正好是我們放春假的時(shí)候。先前我們每次回國(guó)都是坐日本船，我有一個(gè)同學(xué)是上海人，很活躍，她說我們這次回去坐坐美國(guó)船，看看美國(guó)船的服務(wù)怎么樣。我們就選了從美國(guó)經(jīng)過橫濱的船。而這艘船上正好坐著黃先生。

我們從東京坐火車到橫濱上船。我們一群女孩子，和黃先生他們一群從美國(guó)回來的男孩子就這樣相遇了。

他們的年齡比我們大得多。我與黃先生之間相差6歲。我當(dāng)時(shí)就覺得他是年紀(jì)很大的人，一定很有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)他沒什么好的印象。我覺得我比他小那么多，他把我當(dāng)小孩子看待。他童心未泯，非常天真誠(chéng)懇，感情豐富，和他在一起覺得很放心。在船上度過兩天一夜，走的時(shí)候大家互相留了地址。

后來，他從南京下了火車，提著他的小箱子，拿著他的履歷表，就來找我了。我都差不多忘記了，我覺得他是挺老成的一個(gè)人。但沒有覺得可以和他做朋友。我還在念書，在女子學(xué)校也沒有接觸過男孩子，根本沒想過要找一個(gè)男朋友。

第一次他來我家時(shí)父親沒看見，第二天再來時(shí)，父親看見了就問我，怎么認(rèn)識(shí)的？我說在船上認(rèn)識(shí)的。父親又問我，他是什么地方的人？我說他是上海人。父親說，上海人是靠不住的，你怎么可以隨隨便便讓他到家里來。我說，我又不是只給他留了地址，而是給大家都留了，以便以后互相聯(lián)系。父親親自到客廳對(duì)黃先生說：“以后請(qǐng)你不要再來了。”

當(dāng)時(shí)南京有一個(gè)單位接收這些從國(guó)外回來的專業(yè)技術(shù)人才，我姐夫也在這個(gè)單位，黃先生就認(rèn)識(shí)了我姐夫，通過我姐夫找到我們家里來。姐夫和姐姐正籌備結(jié)婚，我們大家經(jīng)常湊在一塊兒玩。父親不同意我們的婚事，黃炎培老先生知道后，找來一個(gè)朋友提親。但那個(gè)人不敢跟我父親說。怕被父親回絕了，耽擱了幾個(gè)月，后來黃老先生又找了我父親的秘書陳希豪來說。陳希豪與黃老先生有交情，挺仗義，父親非常信任他，因此就同意了。我也同意了。

后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海打仗了，南京開始撤退。我回不了日本，也沒有地方可念書。中國(guó)在戰(zhàn)亂的時(shí)候，有女兒的都要趕快出嫁。免得麻煩。我那個(gè)時(shí)候無所謂，覺得黃先生挺老實(shí)的，比較靠得住。他喜歡比較自然、比較樸實(shí)的人。如果按照他當(dāng)時(shí)的情況以及他的關(guān)系，他可以找到很漂亮的女大學(xué)生，但他沒有這種想法。

他開著破吉普車來結(jié)婚

后來國(guó)民政府癱瘓了，很多人都往后方撤退，我們家也退到了廬山。當(dāng)時(shí)黃先生已經(jīng)在四川水利局找到工作。要去四川。他開著他父親的破吉普車來廬山與我結(jié)婚。由于是在戰(zhàn)亂期間，婚禮很簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)黃老先生的中華職業(yè)教育社已從南京遷到武漢?；槎Y后，我們也要路過武漢去四川。本來那是一輛破汽車，可黃老先生舍不得，就讓他把車開到武漢。然后他開著車，過了九江，但車開到長(zhǎng)沙壞了，沒法再修，就把車丟在了長(zhǎng)沙。之后我們從長(zhǎng)沙坐火車到武漢。

我在武漢見到了黃老先生。他非常高興，給我們做了很多去四川的準(zhǔn)備工作，到宜昌的船也是他幫助我們辦理的。從武漢坐船到了宜昌，但民生公司沒有船了，我們只好租了艘木船，逆流而上。這是很危險(xiǎn)的，很容易翻船。幸運(yùn)的是，沒走多久就碰到從南京來的家屬逃難大船，我們丟了小船上了大船。巧合的是，我們家人正好就在那艘大船上。

在四川的8年是我們一生中最寶貴的8年，我們的6個(gè)孩子有5個(gè)是在四川出生的。第三個(gè)孩子出生在一個(gè)工地上；黃先生在三臺(tái)整治涪江航道，我們有個(gè)孩子就是在那兒生的。

我們住在江邊的高坡上，茅草屋。1940年三臺(tái)被轟炸過，我們住在三臺(tái)縣城一個(gè)銀行行長(zhǎng)的房子里，當(dāng)時(shí)我和孩子們就在門旁邊。房子對(duì)面的街上爆了一個(gè)小小的炸彈，幸好沒有傷著人。如果炸彈再多投一個(gè)的話，我們就麻煩了。后來，他們水利局的人都去收拾炸彈留下的殘?jiān)?/p>

在四川期間，貨幣貶值嚴(yán)重，工程人員很難靠薪水生活，因此黃先生就組建了長(zhǎng)城公司，承包工程，包括為美軍建機(jī)場(chǎng)、修宿舍。美國(guó)飛機(jī)從那個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛去轟炸日軍。但這個(gè)公司在抗戰(zhàn)勝利后就結(jié)束了，工程人員各奔前程，黃先生回到了南京水利部門。

水利部門先派他去江西，后來又派到甘肅做水利局長(zhǎng)。我們剛到甘肅的時(shí)候特別不喜歡那里，后來住了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)那地方很好，夏天很涼快，沒有蚊子，有各種瓜，比如哈密瓜。他在那兒大干了一場(chǎng)，把老部下都帶過去了，做了好多工程。他二哥黃競(jìng)武在上海被害后（編輯注：黃競(jìng)武為黃炎培次子，在上海解放前夕被國(guó)民黨特務(wù)逮捕殺害），省主席對(duì)他很好，說你趕快走，不走要出問題。他就把我們送到上海。當(dāng)時(shí)上海已經(jīng)被解放軍圍攻，我們半夜下了飛機(jī)出不了機(jī)場(chǎng)，第二天清早才出去，后來我就在上海等到解放。他從甘肅辭職，去了香港，之后從香港到了上海。

反對(duì)“三門峽”工程

1949年，上海剛解放，東北農(nóng)林部就到上海來招聘建設(shè)東北人員，黃先生去應(yīng)聘了。我們8月份離開上海，9月18號(hào)到達(dá)沈陽(yáng)。他在東北水利局做了一個(gè)冬天，1950年去了唐山交通大學(xué)。

在唐山，黃先生開始嘗到政治運(yùn)動(dòng)的滋味。他的同事沈智揚(yáng)被扣上“貪污”的罪名，黃先生對(duì)他說，“你要是貪污了就必須承認(rèn)，但你要是沒貪污，也不要瞎說一氣。瞎說也不好?！边@話被工人聽到后，黃先生遭告發(fā)，成了被懷疑與批查的對(duì)象。

1953年，全國(guó)院系調(diào)整，黃先生調(diào)到清華大學(xué)。1956年，黃先生不同意蘇聯(lián)專家提出的“三門峽”規(guī)劃方案，堅(jiān)決反對(duì)上馬“三門峽”工程。他在大會(huì)上說：“你們說‘圣人出，黃河清，我說黃河不能清，‘黃河清，不是功，而是罪。”《中國(guó)水利》卻在1957年第7期刊登他們當(dāng)時(shí)開會(huì)的情況，包括他在會(huì)上的發(fā)言，第8期卻是批判他的文章，第9期還是批判他的文章。人家怎么批判他，他當(dāng)時(shí)在會(huì)上怎么說的。都是歷史事實(shí)擺在那里。

現(xiàn)在。三門峽的問題是已經(jīng)明擺著的了，各種雜志、網(wǎng)上都有很多材料，大家都看見了。在他活著的時(shí)候，沒有人認(rèn)為他的意見很重要。

1957年春，黃先生在清華?？缎虑迦A》發(fā)表短篇小說《花叢小語》，批評(píng)“三門峽”工程。清華大學(xué)多次開會(huì)批判他。校黨委向他宣布劃為右派分子的處分決定時(shí)，他說：“伽利略被投進(jìn)監(jiān)獄，地球還是繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)！”雖然我沒有直接聽到他說這樣的話，但這樣的意思肯定是有的。

清華大學(xué)水利系教師胡家博、李亞莉和當(dāng)時(shí)的學(xué)生黨治國(guó)、李曉鳳、張錫彩等人，也因?yàn)辄S先生辯護(hù)而被打?yàn)椤坝遗伞?，特別是黨治國(guó)，受了很多苦，還差點(diǎn)被槍斃。黃先生雖然在單位遭到批判，但他回家后照樣干他的?？磿⑾丛?、出去遛達(dá)，這些遭遇不妨礙他，不影響他。

他被打?yàn)橛遗芍?，先是在密云水?kù)工地勞動(dòng)。我去工地看他，住在半地窖里，又冷又餓。直到1960年才從工地撤回來。那時(shí)正是生活緊張的時(shí)候，我們住在清華解放前蓋的新林園平房里，院子很大。他就在院子里種玉米、南瓜、各式各樣的豆子，雖然以前沒種過，但種得好極了。甚至到1964年的時(shí)候。還剩下幾百斤老玉米，后來都喂雞了。北大有幾個(gè)男同學(xué)。每個(gè)禮拜都來吃一次。文化大革命鬧得最厲害的時(shí)候，我們被趕出來，職工搶進(jìn)去住了，一所房子住兩家人，院子里蓋了很多小房子。

1966年“文革”爆發(fā)后，清華附中的紅衛(wèi)兵來抄了我們家，沒有抄到什么。8月24日，我被校醫(yī)院叫去開會(huì)，開完卻不讓我回家，讓我在辦公室坐著。等我回家一看。黃先生已被紅衛(wèi)兵打得渾身是血。后來黃先生自己給周總理寫了一個(gè)條子，具體寫的什么，我記不清了，但肯定是反映清華打人的事。我把這條子送到國(guó)務(wù)院接待室去。幾天后。上面派人來清華宣布，不準(zhǔn)打人。

1969年。我們被下放到江西鯉魚洲血吸蟲疫區(qū)，后來有些人得了血吸蟲病。我們住在像兵營(yíng)一樣的大倉(cāng)庫(kù)里。黃先生被斗得精神恍惚，連自己都搞不清是不是特務(wù)了，還給大女兒寫信，讓大女兒幫助回憶一下，自己是不是特務(wù)。1970年6月的一天，黃先生中暑了，發(fā)高燒，但兩個(gè)頭頭折磨他，說，要到39度才可以不干活。1971年。我們才從江西回到北京。但黃先生僅僅在北京呆了半個(gè)月，就又被下放到三門峽水庫(kù)打掃廁所。他身體不好。前列腺出了毛病。甚至出現(xiàn)了血尿。“四人幫”垮臺(tái)后，他才回到北京治病。

“一直到寫不動(dòng)還在寫”

1978年，清華大學(xué)三大右派之一的黃萬里在全校最后一個(gè)摘掉了右派帽子。那時(shí)他已經(jīng)退休。實(shí)際上應(yīng)該是離休的。

1949年10月以前參加革命工作的算離休，而他1949年8月在上海參加過招聘團(tuán)，擔(dān)任東北水利局顧問，那時(shí)起就享有供給制，沒有工資。但清華沒有管他這一段歷史。改為退休了。當(dāng)時(shí)小女兒生小孩，我正好去美國(guó)。走的時(shí)候，我說你一定要知道你應(yīng)該是離休而不是退休，可是清華還是給他辦了退休手續(xù)。我回來說不對(duì)，讓他們?nèi)フ{(diào)查，他們調(diào)查了一年多，沒有結(jié)果。

后來當(dāng)過清華校長(zhǎng)、以前在東北農(nóng)林局管水利的劉達(dá)說，你們不要調(diào)查了，我知道黃萬里什么時(shí)候到的東北。他是1949年9月到的，應(yīng)該算離休。清華才停止調(diào)查，給他改為離休。離休是一種政治待遇，還有工資差別，離休是100%，退休是80%多。而公費(fèi)醫(yī)療，離休是可以全部報(bào)銷的，這一點(diǎn)很重要，要不是離休待遇，后來他5次手術(shù)，工資的錢都不夠。

雖然離休了，但黃先生仍然要上課，要發(fā)表他的意見，發(fā)表他的論文。沒有別的意圖，不是說他上課，要給他加工資。解放前他就是二級(jí)工程師（教授），而他去世的時(shí)候還是二級(jí)工程師，這些他不計(jì)較。但這是資歷的問題，一直是二級(jí)工程師，那你這個(gè)人幾十年干了什么？

當(dāng)時(shí)，學(xué)校讓他申請(qǐng)帶博士。他說我有資格帶博士，我不用申請(qǐng)，要考慮我的資歷，考慮我的學(xué)識(shí)，你們認(rèn)為我能帶博士，那就應(yīng)該聘請(qǐng)我，而不是我來申請(qǐng)。他不申請(qǐng)，但學(xué)校有關(guān)方面說，假如你不申請(qǐng)的話，就不能帶博士，所以他就一直沒有帶博士。

上世紀(jì)80年代上馬三峽工程，他一開始就反對(duì)，寫過好多文章，給每一個(gè)總理上書，寫他的意見，一直到他寫不動(dòng)還在寫，也不管他的右派身份。他說，我只管寫，聽不聽、采納不采納是領(lǐng)導(dǎo)人的事。

他這種堅(jiān)持真理的精神是一貫的。

1998年長(zhǎng)江洪水后。黃先生感到以前在水利授課上有不足，于是向系里呈上書面申請(qǐng)，列出講義，要求上課。系領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請(qǐng)求，為他安排了一堂給研究生班和教師的課。黃先生很高興。那一年他88歲，身患癌癥。他指定要穿白色西服。打上紅色領(lǐng)帶、戴著黑色領(lǐng)巾。他覺得講課不容易，要穿得整齊，才能提高學(xué)生注意力。他堅(jiān)持站著講課，自己寫板書。

2001年8月20日，清華大學(xué)水利系為黃先生舉行90周歲生日祝賀會(huì)。之前，他表示希望能坐輪椅到會(huì)上去，但19日開始發(fā)高燒，沒能去成。27日，就去世了。

2004年，長(zhǎng)江文藝出版社出版了趙誠(chéng)的《長(zhǎng)河孤旅——黃先生九十年人生滄?！贰＿@本書寫了很多材料，都是有根有據(jù)的。（黃先生）他寫東西，年月日肯定是要寫上的。這是他一貫的習(xí)慣。也是他父親黃炎培的習(xí)慣。