我要以這樣的方式接近生活

萬(wàn)世長(zhǎng)

愿

請(qǐng)把我?guī)ё撸?duì)接一棵草的春天，去走向迎親的隊(duì)伍。把脊背交給過(guò)河的老人，把胸口交給孩子認(rèn)識(shí)天空。

打一口井，將時(shí)間用在運(yùn)送井水的路上。等紅燈，植小樹(shù)，修一條可以回村的土路，夜晚有一盞燈。

無(wú)論亮著、熄滅。房間里都不是我一個(gè)人。每天給花澆水，每一個(gè)星期給鄉(xiāng)下的父母打一個(gè)電話(huà)。我一直深?lèi)?ài)這世界。塵土緩慢，細(xì)磨鋤頭交談。

從一個(gè)終點(diǎn)走向另一個(gè)終點(diǎn)，只有一道門(mén)開(kāi)著。我承認(rèn)這些時(shí)光溫暖，不曾離開(kāi)，像風(fēng)在隱渡花朵，按時(shí)交出自己和時(shí)間。

在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

有些事物浮著，在目光里栽下半棵樹(shù)。故鄉(xiāng)的一部分空著，上升的是火焰，我走動(dòng)。

更遠(yuǎn)的老屋知道歲月里有鹽，風(fēng)沙抬高山崗。下水道，通風(fēng)口，我將一生鐘愛(ài)這人間。

愿水移動(dòng)，移動(dòng)沉入心底，摸不著自己。就走向郊外，看一只螞蟻不曾放棄低處的洞穴，陽(yáng)光很白地照著我出口那端冷清的村莊。

不等悲傷想起

不等悲傷想起，我種植的花朵正開(kāi)。埋在向陽(yáng)坡上的親人，淺埋著歡笑和家書(shū)。

用一生的時(shí)光建造的墻壁，在前面，會(huì)有一道進(jìn)出的門(mén)，打通空氣和性格。

我還在原地，等你。

接過(guò)一些陳舊的日子往回走，可以是村莊，可以是泥土之外的事物。

讓出最初的遼闊，我必須說(shuō)明，去往一個(gè)地方，直到自己內(nèi)心，空出原諒一切事物真相的位置，空缺而遼闊。

窗外

隔著玻璃，一些腳步帶動(dòng)的塵土飄移。我看到更多塵土。沿街是一排樹(shù)，緊挨著。

是肉鋪、古董店，理發(fā)店的門(mén)開(kāi)著，探出頭再看看天空，這還達(dá)不到村莊的級(jí)別，以水泥咬緊沙石的身份敘述。

也就在這個(gè)高度，我有些不安，是因?yàn)轱L(fēng)經(jīng)過(guò)。也不是因?yàn)橐恍┞淙~抖動(dòng)，在二樓的窗前，我感到陽(yáng)光很弱，緊挨著玻璃滑過(guò)的塵土，我要看清自己。

淡色

命定生長(zhǎng)的草色，正漫過(guò)親人心頭的荒蕪。古廟的臺(tái)階伸向五月，午后隱于山谷，我會(huì)靜止下來(lái)。

想起比風(fēng)更輕的事物，花朵和泥沙，曾是我掌心的傷口。

日子越過(guò)越平實(shí)，像沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)的湖面，每天往火堆里添加石炭，曬糧食，帶孩子，洗一次地板，擦亮一面窗戶(hù)。

每天要做的事情就是一生要做的事情，杯子不再空著，是茶葉，記得按時(shí)想到老家，讓自己慢慢感覺(jué)溫暖。

把更多的時(shí)間留給女兒，牽著她的小手，把她帶向生活。

把一些空的地方填滿(mǎn)，這是責(zé)任。

坐在盡頭看一片海水流過(guò)身邊，晴空下的人間，一直是我越來(lái)越消瘦的時(shí)光。