葉子以及其他

離離

像一種思想

她剝著桔子，用雙手分開十一月。

黃昏。這個(gè)更大的桔子，在窗外泛著橘黃的光。她繼續(xù)剝，順著傷痕。

很多年來(lái)，每次剝桔子，她都會(huì)想起第一次咬破桔子，那時(shí)，桔子的周圍，很多親人都在。

因?yàn)榻圩樱齻}(cāng)皇而逃，一直逃了這么多年，直到他們都不在了。

有時(shí)候，她再次咬破桔皮，還是那么苦。那些親人，就會(huì)順著汁水?dāng)D出來(lái)。

一瓣一瓣，靠在手心里，慢慢坐下。

我已經(jīng)很老了

開始時(shí)，我重復(fù)了一棵樹的一生，用葉子掩埋自己。因?yàn)槿~子，又暴露脆弱的心。

我越來(lái)越像母親，愛(ài)或者更愛(ài)眼前的生活，親人和少數(shù)的陌生人。

秋天里，我已經(jīng)聞到了枯萎的氣息和落葉。并一起慢慢沉入時(shí)間的縫隙。

就是它

你說(shuō)是什么，它就是什么。

它的存在一直被忽略，因?yàn)榍锖彝蝗幌肫鸺?xì)小的溫暖，想起羊啃食青草，想起草地蘇醒后又被遺忘。想起小時(shí)候牽過(guò)羊的繩子，我和生活之間的結(jié)。

我用憂傷的耳朵聽(tīng)見(jiàn)什么，我就是什么。

明亮的午后，田野里有起伏的昆蟲的鳴叫。有時(shí)是谷子的花朵，有時(shí)是幾棵成熟的白楊。多年后再次想起它們，一切都不知去向。

我的孩子，正做著我曾經(jīng)做過(guò)的，童年里的幻想。小學(xué)校的朗讀，依舊起起伏伏。

我看見(jiàn)的，我就是什么。

想念

沒(méi)有人可以想念，只有你。可那是你少年時(shí)的樣子。

我在幾近中年的秋天里想起，似乎已不是你，是另一個(gè)幫我翻動(dòng)幕簾的陌生人。

秋風(fēng)里，又忍不住想另一個(gè)人。一個(gè)人在窗前，目光所及之處：街道，車輛，人群，泥濘，一個(gè)人，兩眼空茫。

往事，親人，送葬的嗩吶。

一個(gè)人突然想起另外一個(gè)，慢慢坐下，一個(gè)人。

葉子以及其他

秋天里，除了麻雀飛得更低一些。我看不到別的，除了再低一些的葉子，干枯的心，穿過(guò)風(fēng)。除了我，站在雨后的新泥里。

看著它們離開，它們?cè)陲L(fēng)里，我在西關(guān)十字。一生中，這樣的時(shí)候太多了，風(fēng)聲細(xì)小，塵埃明亮。

一個(gè)人在它們之間，想起去年秋天的葉子。它們從枝頭飄下，之后一直在我身體里。聽(tīng)我說(shuō)話，掃地，每天經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)哭泣。

寬恕我，像寬恕一只螞蟻。

寬恕我，千瘡百孔的身體里傳出悲涼的聲音。

月光

像個(gè)老朋友，她從窗口進(jìn)來(lái)，幫我照見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的文竹、茶幾上的杯子、地板上隱隱的發(fā)絲和腳印。照著魚和水、旁邊的魚食和手。

她遇水變得更加溫潤(rùn)，照我胸口的玉。她隨我進(jìn)廚房，找一把木勺，青椒和西紅柿以及突然尖叫的黃瓜。讓我們措不及手。

她照著鴿子一樣擺動(dòng)的拖鞋，還想直接飛出，去城外的玉米地。

干裂的玉米秸躺在田壟上，她照著她們生育過(guò)的子宮、干癟的胃。

她經(jīng)過(guò)的村子，牛羊肥碩，糧草豐盈。她已學(xué)會(huì)思念一些熟人和親戚。

她說(shuō)話的樣子，不是我們聽(tīng)不見(jiàn)，而是被風(fēng)一樣緊緊攥在手里。

一天

亮了又暗下來(lái)。有時(shí)候風(fēng)多一些，有時(shí)候雨落下。

鳥兒越飛越低，沒(méi)有收割的玉米，枯黃在延續(xù)。

很多都被抽離出去，即使一個(gè)人所有的念想。秋天短暫，仿佛落日，仿佛剩下的空茫，仿佛你，昨天被想起過(guò)，其實(shí)已故去多年。這樣時(shí)斷時(shí)續(xù)的時(shí)間里，再想想別的，比如小貓小狗，秋后躲起來(lái)的蟬。很多熟悉的，都變得越來(lái)越陌生。

雪落下

還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)說(shuō)那場(chǎng)雪，落了一夜之后，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

一個(gè)城市的內(nèi)心，干凈地跳動(dòng)著。平原覆蓋著平原。

在布滿高山的地方，我想起外省的人。雪落在我們之間，多么好。

我們可以再?gòu)念^開始，從一張車票開始。白色的火車經(jīng)過(guò)第一個(gè)村莊、第一個(gè)城市的第一個(gè)小站。假如你，第一個(gè)出現(xiàn)在空曠的站臺(tái)上，目光從車窗外呼嘯而來(lái)，仿佛什么都存在了，我打算愛(ài)你，陌生的人。

藍(lán)色的心

世界上所有的夜晚，都是相似的。都有藍(lán)色的車輪滾過(guò)大地，都有藍(lán)色的心。

在被風(fēng)吹起的衣服和街上的泥巴之間，雪落著，蒼蒼茫茫。

你在雪地上打電話，你在遙遠(yuǎn)的地方，夜的盡頭說(shuō)話。

在黑暗的地方，我們多么需要一些光明。

一些有幸掉進(jìn)春天的葉子展開，變寬變厚。我多么需要支撐，在這綠色即將高過(guò)一切的地方。

停電了

停電了，黑暗提前帶走了我視線中的西關(guān)十字。好像從我身體里抽去些什么。感覺(jué)突然就輕了。

找出幾月前的蠟燭和鉛筆，想寫下什么。

母親已經(jīng)絕經(jīng)多年，愛(ài)人換掉魚缸里的水，孩子在床上露出了小腳，像雨后清新的兩朵蘑菇。

我是個(gè)疏于細(xì)節(jié)的人，此時(shí)，真的想寫點(diǎn)什么，家里就這么多人了，還有爬在桑葉上的蠶，大小不一的幾盆植物，這已經(jīng)是一個(gè)足夠迷人的地方。

月光從絲綢變成布衣，我們?nèi)绱舜植诘貝?ài)著。

北方的黃昏

我無(wú)數(shù)次描繪過(guò)北方干凈的黃昏，無(wú)法不想起一個(gè)人和寫給他的信。

他拆信時(shí)的雙手，像幸福的鴿子撲楞著翅膀。那時(shí)我喜歡在黃昏里，吹響短笛，那些在低音里戰(zhàn)栗的孔，輕易就泄露了一切。

多年后，我愛(ài)上悲劇、悲痛、悲傷及一切美中不足。時(shí)間把我變成一個(gè)私藏秘密的人。

是啊！需要多少勇氣，我才能讓生活的鐘聲停下來(lái)。

在花朵面前

你在花朵面前，就要縮成它的蕊，映著它傷心欲絕的緋紅，它用手掌包住的葉子和孤獨(dú)一生的根。

沿著根你就要深陷于地下，成為腐朽的一部分，成為幾個(gè)世紀(jì)之前走過(guò)這段路的人。夕陽(yáng)曾漫過(guò)他堅(jiān)韌的心。你在他面前，無(wú)法說(shuō)出漸漸少了的花期。

秋天，從樹梢一直延續(xù)到你內(nèi)心的深處。

那些私藏青春的鳥雀，踮著身子，正陸續(xù)飛出去。

樹的內(nèi)心

這些年當(dāng)中，我見(jiàn)過(guò)一棵孤獨(dú)一生的榆樹，她和生活的對(duì)白就是每年春天結(jié)出榆錢，密密麻麻，逐漸衰老。

我也見(jiàn)過(guò)一段腐朽的河堤，河水曾經(jīng)抱著她，它們相繼干枯。

有時(shí)我在想，即使這一生永不相識(shí)，也是可能的。不悲傷，不去數(shù)那些遙遙無(wú)期，流水似的葉子。

假如有一天，我也真的老了，遇見(jiàn)年紀(jì)相仿的你，無(wú)論在城西還是城東，我都會(huì)原諒時(shí)間帶給我們的傷害。

肖像

我畫肖像，給遠(yuǎn)方的人寫信，信還沒(méi)有寄出去，我突然又后悔，把地址緊緊攥在手心里，怕他們鸚鵡一樣飛出去。

這樣的情景出現(xiàn)在無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，也出現(xiàn)在夢(mèng)里。

我在腦海中勾勒出多年不見(jiàn)的海，暗礁和風(fēng)浪中飄搖的小船，船上的人帶斗笠，穿蓑衣。我給他畫憂傷的眼神、憂傷的天空。

我輕輕挪動(dòng)岸邊的石頭，像等待中開白了的花。

我繼續(xù)寫信，在石頭縫里藏針。

我掩住頭，輕輕抽泣。

兩束光

兩束光相互望著，兩片葉子秘密交談。

兩只麻雀樸素地愛(ài)著對(duì)方的喙，兩條馬路交匯后又分開。

兩束光，沿著老樹的身子，向下。光說(shuō)穿了什么，樹的內(nèi)心沿著葉子一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，那是光從巨大的天空鋪開，有情的人在哭。

整個(gè)下午，除了雨，光還在別的事物上，比如你我之間的瑣碎之事，簡(jiǎn)單的一日三餐，一盆略顯消瘦的蘭草。

光在重復(fù)家的內(nèi)容，朦朧地照著每一個(gè)身邊的人。