牛津城的日與夜

戴濰娜

牛津從來都是一個虛構(gòu)的城市。她只應存在于書籍、明信片、學術八卦以及審美的歷史中。也許是回憶撒謊，幾年前，我就在那里留學讀書，身體里沾染過她的氣息，靈魂里裹挾有她的芳香，裙裾所及，萬物有染。我的文字，僅取美人一毫，彈撥現(xiàn)實困頓。

[6：00 am]

英國天亮得很晚，五更的時候仍是黑洞洞的一片，沒有醒來的意思。可是，小鳥兒卻叫開了。每當我臥在床上，聽見鳥兒喳喳時，我便知道，這一夜，我又徹底失眠了。夜風和云朵一同呼嘯過我的窗戶，不用開燈，那一定是巨大的袈裟般的風和團團碩大的云。我想著一些沒邏輯出口的問題，憶起了舊時光，以為忘記了的許多細節(jié)完好地跳出來，讓我欣喜，欣喜過后心底惆悵。

起身披衣寫字，也只寥寥幾行。一夜就這么坐過去了，和坐一班夜行的火車無異。我把自己的這個時刻“坐”過了。待天亮時才昏昏睡去，亦不自知。剛睡不久，電話鬧起來——“戴，快起來，今天五一，一起去聽瑪?shù)铝沂ジ璋伞！边@時節(jié)，剛躺兩個鐘頭又要爬起，我說不去了，你們?nèi)グ?。掛了電話又上了床。窗外灼灼的天光耀眼。突然我往起一坐，轉(zhuǎn)了念，我也去吧！

早晨的牛津是一塵不染的美人兒。空氣絕好，晨光洌洌，一呼一吸間真正感覺吐故納新。到了瑪?shù)铝医烫?，仰望入天的高塔，白袍圣徒隨著太陽的升起唱起贊美詩，那優(yōu)美高潔的旋律統(tǒng)統(tǒng)溢在了晨霧里。草坪上，有信仰的人們一道安靜地聆聽、祈福，不分彼此。從太陽初生時刻起，圣歌在整個日出的過程中不停不歇，直至太陽出浴，鐘聲鳴蕩，向走來的春天致意。這儀式已延續(xù)幾個世紀，據(jù)說最早是為紀念亨利三世，當初塔頂上還有各種奏樂，只是中途某一年逢上雨天，樂器不響，從此就只保留下了唱詩班。古城墻外傳來驚嘆喝彩，一問身旁金發(fā)少年才知，是牛津的老節(jié)目，勇士們會在圣歌聲中縱身跳下相倚的那座橋，不是自殺，是玩水。這會兒外頭熱鬧，定又有人跳了?，?shù)铝医烫盟掠凶鵶lim Bridge，我喜歡把它譯成“瘦橋”，下面一彎碧水，多有野鴨。我沒能親歷跳水情景，想來也必是些金發(fā)小伙，個個勇猛健壯。

圣歌止了，鐘鼓回蕩，人群散去。我仍深戀滯足?；厥幦f千的長久的鐘鳴里，寂寞種種又心懷喜悅無限。真不敢相信，跋山涉水來到這全然不同的時空，卻仍如夢境一般。繞過小徑，上了石廊，天空高遠。我吸著大片青草的芳香，扶過廊壁，走在這開闊的文化里，深感留念。

想當初，含蓄的黑白色的我初到這個彩色的文化里，沒有見過的都想見識，沒有聽過的都愿聽聞，四處接觸，八面來往，恨不能將肌膚寸寸貼緊這彩色的空氣。到了后來，結(jié)交朋友，演出戲劇，加入學聯(lián)，苦練英文，下鍋做飯，生活好像漸漸展開了畫卷，但美好的那部分永遠是尚未露面的藏在畫軸里的那些……只是時間有限，折騰幾下就到尾巴上了。當初迷惘的日子里我一個人乘在北京的公交車上，望著窗外的車水馬龍，心想，這一生只要能在牛津的藍天綠草上度過一個夏天，此生無憾了。當時真是這么想，可來了以后，哪里是這么著就夠的？欲望漸漸龐雜起來，拼了命出去社交，跳舞到深夜。一晃就要走了，竟又反過頭覺得最初的想法才是真的。原來就是這藍天、這古堡、這書香一路吸引我來到遙遠的此地，于是返璞歸真起來，把玩樂統(tǒng)統(tǒng)拋在了一邊，絕了社交，自己在屋里讀起了書。國外的漫長夜里，競養(yǎng)成了睡前讀上兩個鐘頭閑書的習慣，且那兩個鐘頭常常成了我一天的期許。

[9：00 am]

走了長路，來到一個優(yōu)雅的小庭院。紅葉垂暮，那里，教授邊烤火邊翻著書。我們長路跋涉，來這里聽圣經(jīng)。

這完全不是一時的情調(diào)，也非出于宗教狂熱，而是一門正經(jīng)必修課。全班被發(fā)到這里，討論從圣經(jīng)就埋下不平等種子的男女之別，和后世對原旨中男女之別的誤會，以及有意誤會。

牛津街頭隨處可見這樣一種明信片：在印有圣東尼奧大禮堂的背景上寫著句格言——“我學得越多忘得也越多，我忘得越多等于我學得越少，依此邏輯，老子還干嘛要學習？”讀到這樣的明信片，我們這群老大不小，腦子里已不干不凈，卻又不得不每天以學習為職業(yè)的研究生心里感覺奇爽。

比起上討論課，班上這群女孩子更像是大老遠跑來拜訪某位有聲望的老教授，順道游覽一圈躲在僻壤的圣霍達女院。作為牛津現(xiàn)存的唯一女院，圣霍達出過不少公主和王妃。杰奎琳音樂室里每天傳來研習古典音樂的妙音。千萬不要和這里的女學生講現(xiàn)代社會的競爭精神，據(jù)說這有違學院創(chuàng)辦時的神性。到了學期末，女孩子們才真正開始顯露她們作為遺產(chǎn)繼承的“神性”——“喝光酒吧”期末派對！女院總給人無窮想象和無盡神往，那里，簡直該是塊處女地！可圣霍達的女孩子們并不寂寞。話說一次半夜報火警，宿舍樓眾人裹著睡袍倉惶而出，一個樓道出來了十個女生、十一個男生。

只可惜這樣的“神性遺產(chǎn)”明年起也要開始招收男生了。盡管許多人示威反對，官方還是給出解釋：“我們愿向更多有意愿來此學習的人敞開?！笨磥?，圣霍達的懷抱敞開得比我們想象中還要豪邁。

[12：00 am]

教授們一律套著黑袍子圍桌而席。白頭發(fā)長胡子的老學究，頭發(fā)蓬亂不修邊幅的女院士，一切都像在上演哈利波特。我呢，徹底是一個“麻瓜”。

緊緊張張地和學院教授們吃了頓正餐，凈討論些大的公共話題了，肚子還是餓的，餐后又到院長辦公室喝了杯咖啡。一個白胡子老教授和我興致勃勃地談論民主制度，也許他注意到了角落里這個緊鎖眉頭的異族姑娘，她那么禁錮，文化差異讓她的世界那么灰暗。老教授坐過來，親昵地同我抵著腦袋講話，睿智的小眼睛從鏡框邊投下可愛的眼神，是那種投給小孩子的眼神。我的心果真敞亮了許多。他問我假期怎么過，我說回家，因為想念父母。他瞪圓眼睛作出一副不可置信的模樣，“上大學就是給你制造一個逃避父母的機會！”他可愛地、懇切似地推搡我，“別回去了，我上學時也想家，一見全家福就思念。不過看照片就夠了，照片里全是美的，回去了就是嘮叨。”我們聊起許多故鄉(xiāng)的回憶，當我提到花園里的奇異花朵時，他臉上的春光快要炸開了，跳起來拍胸脯道：“我就是新學院的園??！”

原來那些不尋常的花朵競出自一位從東方學轉(zhuǎn)到經(jīng)濟學，在牛津圖書館泡了整整三十年的老教授之手。我說：“這些花兒在中國我從沒見過?！彼湴了懒?，道：“別說在中國，就是在這兒，人們也沒見過?！北绕潑W教授告訴我，他十六歲時在庫肯霍夫市第一次見到橘色的郁金香，那時他對園藝一無所知，但直覺告訴他那些花兒是最好的，于是年輕的他保留了種子，種了下去。多年過去了，花圃如今秀色滿園。

他沒有錯，那些花兒的確是最美的。

知道我歡喜，小老頭高興地邀我六月的夏天一起去花園里走走，看那些鮮活的精靈發(fā)芽、開放……

我急道：“六月還那么遠……”

雨不失時機地落下來。離別的時候，老教授托著我的手，瞇著笑眼，意味深長道：“時間過得比你想象的還快，六月轉(zhuǎn)眼就會來了……”

[6：00 pm]

開學典禮那天，希臘美女米鐸就被反鎖在門里，結(jié)果不得不拖著長袍翻窗而走，上演了一出逃婚新娘。今天米鐸和她哥哥喬治邀請我去三一學院吃正餐，同樣的慘劇再度發(fā)生，可憐的米鐸不得不叫出租車司機從窗口接過鑰匙，再幫她從外頭打開那該死的門，害得我穿著正二八經(jīng)的碩士黑袍，站在大馬路上等了半個鐘頭，樣子傻透了。幸而牛津街頭的居民早已對這幅冷風里穿黑大褂的修女形象見怪不怪。話說牛津原本就是以修道院為中心發(fā)展出來的小鎮(zhèn)。當問津者勤勤懇懇翻扒文獻，試圖弄清“牛津”中“?！钡臏Y源時，各種迷人的傳說就找到了最肥沃的土壤。其中最流行的是守護神弗雷德斯·維莎圣女的那一則，多半因為這個版本最為香艷。弗雷德斯·維莎是八世紀中葉一位嬌俏的英國公主，為躲那死纏爛打的臭男人，一路逃到了泰晤士河畔，眼見惡人追來，情急之下，河邊一頭神牛正朝她眨眼。公主一甩裙子，跨上牛背，渡河而去。在對岸那些沒有惡棍騷擾的日子里，她修廟祈禱這安寧永駐。繞著她的香粉、她的貞潔，一座牛津城被孕育出來。

一見米鐸，她抱歉地過來熱擁我，喬治則和路過的每一個美女打招呼。我們來到了三一學院，聽過搖鈴，念過禱詞，這才開始了我們愉快的晚餐。學院老師在高出一截的“高桌”上坐，不時提著酒杯，來跟學生們正經(jīng)地講上幾句不正經(jīng)的話。幸虧這時候喬治打開了一本三百年前暢銷榜上有名的《生活大綱》，適時打斷了我危險的思路，“嗨，瞧呀，奧布里說他在三一學院度過了一生中最快樂的時光，在那里，令人尊敬的院士和他們最喜歡的學生一起喝酒旅游，甚至徒步58英里去倫敦再原路折回，只為打賭?！卑?，真是無限懷念十七世紀的牛津！“那些令人尊敬的院士”，呵，喬治朝“高桌”努努嘴，真想試一把那荒唐的學術生活。

我們在桌上七七八八地講些不成句的英文、法文、中文、希臘文。巴別塔倒，語言紛亂卻沒隔斷我們?nèi)ネ舜藘?nèi)心天堂的路，討人歡心的喬治還一個勁拉著我，懇求幫他找個和我長得差不多的中國女孩。米鐸在旁邊敲她哥哥渾圓的后腦勺：“德性！”喬治學中文的熱情極高，教了他幾句，竟都認真地拿手機錄音記下，聲稱回去反復練習。米鐸則藏不住心事地偷偷向我描述她欣賞的那位男同學的簡歷，簡歷上基本除了帥氣還是帥氣。男同學的短信一到，我們?nèi)齻€草草了結(jié)晚餐，一道興致勃勃地趕往信上說的希臘人派對。米鐸有幾分少女的怯場，拉著我們坐到不起眼的角落，臉上強裝鎮(zhèn)定。我和喬治一面竊笑，一面給那姍姍來遲的男同學取了個外號——“美麗”。中文在這兒是保險的地下黨語言。喬治就在那里頭一歪一歪地洋腔北調(diào)說著美麗這美麗那?？伞懊利悺眳s一直也未出現(xiàn)。一群希臘人圈住我們，聊起了牛津典故，說白了就是那些百年前最優(yōu)雅的八卦——什么阿德諾在基督教堂學院的哪個房間里寫下著名的月夜十四行；口吃的牛津數(shù)學講師卡洛爾寫下《愛麗絲漫游仙境》原本只為討好同事的小女兒；被約瑟夫·艾迪生定義為“那些夜晚的小聚會”的，肥胖的私生子俱樂部和跳蚤頑主幫派……他們雜著難懂的希臘口音，不時解釋希臘文是全世界最難的語言之一，在歐洲，如果人們不理解什么，就會說：“這對我是希臘語！”

[12：00 pm]

夜里一個人扛著電腦回宿舍。路上冷冷清清，風嘩啦啦地拉琴呢。冷不丁街口沖出來一具黑影，龐然碩壯，輪廓粗糙，大冷天還包著超短裙，露個大光背，等“她”極難看地甩著膀子蹬著高跟鞋走近了，我這一瞧，才認出來這個畫得跟鬼似的家伙是個男人！

唉！又是哪個學院在開瘋狂的Transsexual Party！

Trans-sexual Party，直譯過來就是交換性別狂歡。派對上男人扮成女子，女人裝成男人，不僅是衣著相貌，連同他們的舉止言行甚至想法在那個時間那個地點都必須是異性的。這實在瘋狂，聚會上那些男人袒胸露背束腰緊臀，涂艷指甲燙卷頭發(fā)，極盡所能搔首弄姿！簡直可用慘不忍睹形容?？杉氁谎芯?，他們其實并無夸張，只是在模仿，純粹的模仿。派對魔獸們此刻的“變態(tài)”恰是我們女人的“常態(tài)”！女人們不天天都是這么去折騰的嗎？！

站在“性別”的籠子以外，以局外人的目光去打量這一切，此刻由男人表現(xiàn)出來的女性日常生活里習以為常的這一切，是多么荒謬可笑；轉(zhuǎn)臉再去瞅那些扮成爺們兒、套在西服領帶及紳士氣質(zhì)里的女人，頓時心中生厭，要多虛偽有多虛偽，男人全是套在生鐵里的鈍物。

這個世界，通過此刻男女互為鏡子，這么著一反照，一時露出了最可笑也最悲哀的真相。

[無盡之夜]

在牛津的學生宿舍里，通常都有一面布告墻，彩色的小釘子密密麻麻釘住各類小紙片兒，有學生組織的傳單、備忘、報刊剪貼、電影海報、照片、留言……一堵墻簡直就是一問宿舍的靈魂，從中可窺見主人的內(nèi)心世界。風一過，小紙條兒撲啦啦一片，如同招搖的青春。

來英似乎已有年頭了，突然有那么一刻，抓狂地想念王府井嘈雜的人聲。電話撥過去，和朋友一講，她竟說你等下，我這兒一出腳就是王府井！隔著千萬里，我傾聽著她踩著船鞋下了電梯，踏出高樓，一步步走上了大街，喧鬧的王府井！那一股熱騰騰的井市的人味兒撲面而來。一瞬間，我回來了……