我的狗還要活多久

大阿紫

一個(gè)月前，我還是個(gè)苦大仇深的客棧老板。

那時(shí)，因?yàn)楹ε伦】蛠?lái)找我聊天，我把自己和兩只狗一起關(guān)在辦公室里，窗簾緊閉。一有人來(lái)敲門，兩只狗就會(huì)同時(shí)狂吠，像隨時(shí)準(zhǔn)備沖出去咬死敲門的人。

我屏住呼吸，聽著外面的動(dòng)靜。有的人馬上被狗嚇走了。有的人還敲幾下才走。有的人可以連續(xù)敲十分鐘。超過十分鐘還在敲門的，我就會(huì)受不了走到門邊開個(gè)小縫，露出一只眼睛，問：“什么事？”

兩只狗扒拉著門縫拼命想沖出去，我緊緊把著門，對(duì)客人說“不好意思，屋里有狗?！痹谶@條窄窄的門縫中，我與客人的對(duì)話都能控制在五到十分鐘內(nèi)。等客人回房后，我就滿意地關(guān)上門，過去拍拍狗頭：“干得好?！?/p>

那時(shí)我們大院里還有一個(gè)如家酒店，在客棧連續(xù)幾天沒有一個(gè)客人時(shí)，如家卻每天客似云來(lái)。我一天要遛三次狗，每次下樓它們都會(huì)瘋狂奔跑到如家門口，抬起腿，拉泡尿。我追著它們吼：“你們?cè)诟陕?！怎么可以這樣子！”等追到大門口沒人看到我們了，我就蹲下身去，再次拍拍狗頭：“干得好！”

這可能是我養(yǎng)狗多年能想起來(lái)唯一的好處。

我常勸朋友，沒事千萬(wàn)不要養(yǎng)狗，它們會(huì)活很久還不死。朋友卻說我真幽默。

我家的狗最多時(shí)曾達(dá)到八只。為勸告世人別養(yǎng)狗，我決心將自己血淋淋的教訓(xùn)記錄于此，或許此文也可叫做“一個(gè)懦弱的人類如何被狗擺布一生”。

一切開始于鄰居家的母狗生了兩只小狗，一黑一白，十分可愛。只因?yàn)榭粗浅？蓯?，我做了個(gè)影響一生的決定——“兩只都送我養(yǎng)吧！”我對(duì)鄰居這樣說。

鄰居是個(gè)可愛的姑娘，平時(shí)我們經(jīng)常打羽毛球，因?yàn)槲业那蚱?，她非常相信我的人品，就把兩只小狗全送我養(yǎng)了。取名時(shí)，由于太懶，白的就叫小白，黑的就叫小黑。

隔幾天就發(fā)生了悲劇，母狗舍不得小狗，一大清早來(lái)我家把小白帶回去了，當(dāng)我起來(lái)發(fā)現(xiàn)小白不見時(shí)，找半天發(fā)現(xiàn)它死在了鄰居家不遠(yuǎn)的一棵龍眼樹下，而它媽，那只母狗，正坐在不遠(yuǎn)處看著。

有人說看到一個(gè)男人踢死了它，但沒人看清那個(gè)男人是誰(shuí)。埋它的整個(gè)過程里我不停地掉淚，一句話都說不出來(lái)。后來(lái)我們那一片拆遷，當(dāng)推土機(jī)把我家附近的龍眼樹全部推倒掘出土堆石塊時(shí)，我想著忘記給小白遷墳了。

剩下了一只小黑，怕它也隨時(shí)死了，我傾盡全力關(guān)注著它，但丟狗這種事情是難免的，小黑依然丟了兩次。

第一次是一個(gè)鄰居看它可愛把它拴在他家后院，我找了幾圈沒找到，半夜不死心又出去了一趟，路過這個(gè)鄰居家時(shí)聽到“嗚嗚”的小狗嗚咽聲，我翻進(jìn)了鄰居家圍墻，追尋著聲音到了后院，看它被一條電線拴在洗衣機(jī)旁。我解開電線，抱著它又翻出了圍墻，因?yàn)橛X得麻煩，隔天也沒去找那個(gè)鄰居算賬。

狗小的時(shí)候無(wú)非吃吃喝喝，吃飽了它就躺地上睡。如此相安無(wú)事過了一年，直到后來(lái)搬到了客棧，那時(shí)它已發(fā)育成熟，叫起來(lái)聲音慟天。曾有個(gè)馴狗有方的朋友罵我：“你的狗這么喜歡叫其實(shí)都是你自己造成的，在小時(shí)候你就該好好教育它，既然已經(jīng)錯(cuò)過了黃金教育期，你要抓緊時(shí)間現(xiàn)在教，它再叫時(shí)你就拿報(bào)紙打它，呵斥它，久而久之它就不敢再叫了。”

我問朋友：“一只不叫的狗我養(yǎng)它干嘛？”朋友是個(gè)時(shí)髦有愛心的城里人，不太懂我們村那套“養(yǎng)狗防賊”的落后思想，他驚奇地說：“當(dāng)然是因?yàn)閻郯?！”我張大了嘴無(wú)言以對(duì)。

第二次丟狗時(shí)，我妹正在做飯，一留神，又找不到了。

在找狗的過程中我臉色鐵青，一言不發(fā)，我妹十分害怕，這一年我與狗相處愉快，她怕因?yàn)闆]幫我看好狗，我會(huì)與她斷絕姐妹關(guān)系。找了幾個(gè)小時(shí)沒找到，我就有點(diǎn)急了，找到一個(gè)民工聚集的宿舍樓，發(fā)現(xiàn)他們正圍著一口大鍋吃肉，我如遭雷劈，沖過去拿起勺子舀肉，想看看他們是不是在吃狗肉，看不出是什么肉以后又到處找有沒有黑色狗毛，一個(gè)民工大哥搶走我手中的勺子，生氣地問：“你找什么??？”我質(zhì)問他：“你們是不是在吃狗肉！”他愣了一下，說：“誰(shuí)跟你說我們吃狗肉了，我們?cè)诔载i肉。”我又可憐兮兮問他：“那你有沒有看到一只黑狗從這經(jīng)過？”他沒好氣道：“沒有！”

回家后我就趴在沙發(fā)上大哭，誰(shuí)勸也沒用，就跟小黑已經(jīng)被吃了一樣難過，我甚至想——你都死了，以后我賺了錢給誰(shuí)花？哭了一通后我不死心，又出去找了一遍，依然沒找到，回家后又在家里各個(gè)角落翻，平時(shí)它都不敢下樓的，肯定是還在樓上。我沿著走廊走來(lái)走去，大喊著“小黑小黑”，忽然，我聽到了“嗚嗚”（跟小時(shí)候被綁在鄰居后院時(shí)一模一樣的凄慘嗚咽）我沒有遲疑，順著聲音摸到了閣樓上黑漆漆的電梯房，果然，它在那里，因?yàn)椴恢涝趺聪聵嵌钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

此次之后，我與狗形影不離，走哪帶哪。

不過世事難料，只是偶爾的一次看管不善，小黑就與樓下一只浪蕩少年狗眉來(lái)眼去，珠胎暗結(jié)，懷孕后生了七只小狗，于是家里總共有八只狗。

那段時(shí)間，我生活在狗屎狗尿里，每天要給他們換兩次褥子確保房間不那么臭，朋友問我，你怎么不把它們放到屋外？——我能嗎？萬(wàn)一被人偷了怎么辦！

我披頭散發(fā)，歇斯底里，完全無(wú)法與正常人類溝通。好不容易小狗滿月了，開始在地上到處爬，給它們驅(qū)蟲后，動(dòng)不動(dòng)就要吐出一條會(huì)站立的長(zhǎng)長(zhǎng)的絳蟲，有個(gè)女性朋友目睹那個(gè)場(chǎng)景后馬上沖到廁所吐了，留下一句“除非你的狗全死了否則你就當(dāng)從沒有過我這朋友”后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

好不容易送走了六只，老大“大頭”因長(zhǎng)相實(shí)在太丑無(wú)人領(lǐng)養(yǎng)，我又一時(shí)心軟，留下了它。

小黑和大頭伴著我到現(xiàn)在，我哪都不能去，如果我要出門玩，得找個(gè)朋友幫我看它們，朋友是多不讓人放心的東西啊，我在外哪能安心玩呢？每天都要打三個(gè)電話：“狗好不好??？”“狗死了嗎？”“有喂狗嗎？”朋友不厭其煩：“既然你那么不放心那干脆回來(lái)好啦?！庇谑俏揖突貋?lái)了。

之后解決的辦法只有一個(gè)——去哪玩都帶上它們。有一次我與朋友計(jì)劃進(jìn)藏，為了不丟下狗，只能全程徒步，后考慮到狗可能無(wú)法適應(yīng)高原環(huán)境，又決定不去了。長(zhǎng)久如此，我變成了一個(gè)沒朋友的人。我有些傷心，朋友們聚餐唱歌都自動(dòng)屏蔽掉我，就像當(dāng)初我們屏蔽掉生了孩子后天天曬照片的人一樣。我又有些高興，趁機(jī)也與許多人絕了交。

一切的一切都只因當(dāng)初我那句“兩只都送我養(yǎng)吧”。

像我這樣懦弱的人類，這輩子沒做過傷天害理的事，最后悔大概就是養(yǎng)狗。狗不像人可以吵架，吵不贏還可以打，打不過還可以到處講他壞話。但——你總不能和狗吵架吧。

它瞪著無(wú)辜的大眼看著你，好像在說：“沒有人理解我，我這一生不知為誰(shuí)而活……”我受不了這種目光，好像它正對(duì)我袒露痛苦，如果我視若無(wú)睹，氣氛會(huì)變得非常尷尬。我忍不住小跑過去，抱住兩個(gè)狗頭：“好了，我們不要再相互嫌棄了?！?/p>

這樣的事每天在我家都發(fā)生幾回。惡性循環(huán)，養(yǎng)狗沒朋友——沒朋友變態(tài)——變態(tài)繼續(xù)養(yǎng)狗。

我唯一的盼頭就是等著它們自然老死，想到他們最多只能再活十年八年，我才稍微好受一點(diǎn)。