香港無(wú)人牽手

貓司令

幾年前我在香港報(bào)社做實(shí)習(xí)記者，住在觀塘的一處又老又破的大廈里。這一區(qū)是舊工業(yè)區(qū)，老房子面臨回收改造，很多樓都空了一半。臨街的店鋪大多關(guān)了門(mén)，貼上“政府房屋”的膠帶，像一排沒(méi)拆封的舊炸彈。有些不愿搬家的，或者企圖多要點(diǎn)錢(qián)的老人，周末聚集在社區(qū)附近的小花園里，興意闌珊地齊聲喊兩句口號(hào)，算是表明了態(tài)度。他們不搬，香港政府也不急，這一區(qū)的改造就一直拖了好幾年。

我安然地在這里住了一年多，忍受著嘈雜，享受著廉價(jià)。與我合租的其中一間住著五十多歲的東莞老阿姨，也是房東，大逃港時(shí)期從珠江對(duì)岸游過(guò)來(lái)的，老公死在了水里。另一個(gè)房間是一對(duì)和我差不多年紀(jì)的“港漂”男女，男的叫阿強(qiáng)，女的叫Tracy。我們住在孔雀大廈森排林布房屋的其中一戶(hù)，孔雀大廈是香港森排林布的大廈中的一幢。

香港是個(gè)很特別的地方，消費(fèi)主義的天堂，浪漫主義的地獄。熱氣騰騰的人海填滿了整個(gè)城市的每一寸空隙，青春就像轟鳴的巨大機(jī)器里的柴油，不斷被燃燒、消耗，制造出巨大的熱量，然后被取代、補(bǔ)充。我每天擠八站港鐵到九龍?zhí)辽习?，逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，那就是香港的街頭和地鐵里很少有牽著手的情侶，當(dāng)然要排除掉在尖沙咀海邊散步的游客。這里空間太小，人的速度太快，想要齊頭同進(jìn)并非易事。所以我得出一個(gè)結(jié)論，真正牽著手走路的戀人一定非常相愛(ài)，因?yàn)樗麄冸S時(shí)會(huì)被人群擠得姿勢(shì)扭曲。這個(gè)發(fā)現(xiàn)也改變了我對(duì)阿強(qiáng)和Tracy的看法，他們彼此不是情人，而是純粹搭伙過(guò)日子的伴兒，簡(jiǎn)稱(chēng)伙伴。關(guān)于這一點(diǎn)，只要瞥一眼他們房間里貼著兩面相對(duì)的墻分別擺放的兩張單人床就明白了。

這是典型的香港故事，不過(guò)是去掉了其中聲色犬馬與激昂勵(lì)志的部分罷了。阿強(qiáng)和Tracy是職業(yè)小偷，主要在旺角偷內(nèi)地游客，心情好的時(shí)候也光顧超市和酒店，順走別人放在推車(chē)和椅背后面的手提包。他們只偷內(nèi)地游客，通過(guò)身上的衣著和說(shuō)話的口音分辨出這些逆來(lái)順受不會(huì)報(bào)警的可愛(ài)同胞，通常一個(gè)人掩護(hù)、一個(gè)人下手，技法嫻熟。你知道，在旺角和尖沙咀每立方米十幾個(gè)人的地方，他們做這個(gè)很安全。

我?？匆?jiàn)Tracy濕著剛洗完的頭發(fā)，坐在自己那邊的單人床上翻看偷來(lái)的相機(jī)里的照片，頭頂?shù)娘L(fēng)扇“吱吱”作響。有時(shí)候她會(huì)叫我一起看，照片上的一家人去過(guò)迪士尼、海洋公園、黃大仙祠，Tracy說(shuō)：“他們?cè)撊ヌ缴巾斄恕！比缓筮珠_(kāi)嘴跟著照片上的人笑起來(lái)，好像舉家出游的人是她自己一樣。

她是個(gè)漂亮的女孩。有時(shí)她獨(dú)自晚歸，我就猜想她是不是真的去了太平山頂，在山上遇見(jiàn)了丟了相機(jī)的那一家人，他們可能還是很開(kāi)心，買(mǎi)了新的相機(jī)，或者干脆讓旅行團(tuán)里的其他人幫忙照相。如果真的遇見(jiàn)了他們，Tracy會(huì)把偷來(lái)的相機(jī)儲(chǔ)存卡悄悄放回到女主人的包里，我知道她會(huì)這么做，她是個(gè)好女孩。

Tracy對(duì)別人不太見(jiàn)外，這常惹阿強(qiáng)不高興，他是個(gè)謹(jǐn)慎的人，謹(jǐn)慎完全出于他的懦弱而非聰慧。跟Tracy比起來(lái)，阿強(qiáng)已經(jīng)在外表上融入了香港年輕人，白話也說(shuō)得更好。他用假證件在海港城最大的H&M做兼職，沒(méi)人懷疑過(guò)他的身份。房東阿姨也喜歡他，有一個(gè)原因就是他會(huì)在每次Tracy洗完澡之后幫她把塞在下水口的落發(fā)，清理干凈，一次不落。即使有能力正當(dāng)賺得溫飽，阿強(qiáng)還是會(huì)和Tracy出去“打獵”，偷來(lái)的錢(qián)會(huì)先存到香港賬戶(hù)，然后每月買(mǎi)一張五千元人民幣的匯票，用掛號(hào)信郵寄到他福建的家里。

生活像維港的天星小輪一樣周而復(fù)始，每個(gè)人都有秘密。房東阿姨對(duì)小情人們的買(mǎi)賣(mài)睜一只眼閉一只眼，因?yàn)樗约阂渤３＝幽吧腥嘶丶疫^(guò)夜，屋里傳出的撩人叫聲，一方面出于生計(jì)，一方面出于生理。而我呢，我的抽屜里常年放著一盒烘干的大麻葉子，是從附近酒吧的地下室買(mǎi)來(lái)的，這些葉子漂洋過(guò)海從云南來(lái)到香港，一路上繳的“稅”不比香港出口的蘋(píng)果手機(jī)要少。我不擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，香港這么大，沒(méi)人注意，也沒(méi)人關(guān)心。

那一年金融海嘯，連報(bào)社都在裁員。我已經(jīng)成了正式工，每天加班到晚上十一點(diǎn)，為的就是不被裁掉。很辛苦，每月賺到一萬(wàn)兩千八百塊港幣，跟保潔員相同，仍住在十平方米的孔雀大廈里。有時(shí)候不知道自己到香港來(lái)是為了什么，不過(guò)樂(lè)觀想想，沒(méi)人知道是為了什么，大家還不是都在生活，也可以說(shuō)是生存。冬天快結(jié)束的時(shí)候，房東阿姨悄悄告訴我，Tracy懷孕了。我突然覺(jué)得，自己可能才是第一個(gè)知道這件事的人，那段時(shí)間我每次打開(kāi)洗手間，都有一股若有似無(wú)的腥味，那是嘔吐之后細(xì)心清洗過(guò)的味道。

我以為是阿強(qiáng)的孩子，但連我也從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們?cè)诜块g里做愛(ài)，只是直覺(jué)。有一次阿強(qiáng)帶Tracy去了中環(huán)的一家高檔餐廳，回來(lái)時(shí)順走了一個(gè)內(nèi)地二奶放在衣帽間的貂皮大衣，冬天這么熱，香港沒(méi)人穿成這樣。Tracy在房間穿著大衣向我們展示，高跟鞋咔噠咔噠地穿過(guò)兩張單人床之間的狹窄過(guò)道，滑稽得像個(gè)喜劇演員。她廣東話不好，平時(shí)不愛(ài)講話，那晚的咔噠聲是我唯一記得的她的聲音。那天夜里沒(méi)有月亮，也沒(méi)有風(fēng)，我迎著香港擁擠的霓虹燈光，瞥見(jiàn)阿強(qiáng)看Tracy的眼神，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的愛(ài)意。

那件大衣在米蘭站賣(mài)了四千五百塊港幣，不久就傳出了Tracy懷孕的消息，我第一次聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诜块g里爭(zhēng)吵，用的是他們家鄉(xiāng)的方言。我猜想是Tracy想回家生孩子，但阿強(qiáng)不同意，很久以后我發(fā)現(xiàn)我的猜想完全錯(cuò)了。這不能怪我，閩南話反正我是一個(gè)字也聽(tīng)不懂。再后來(lái)我搬出了孔雀大廈，搬到了另一個(gè)即將改造的地區(qū)“柴灣”。臨走前我把抽屜里的大麻葉子留給了房東阿姨，因?yàn)槲乙呀?jīng)下定決心要戒掉這個(gè)玩意兒。半年以后，當(dāng)我再次回到孔雀大廈，周?chē)呀?jīng)圍上了高高的施工用的圍欄，我抬頭看著挖掘機(jī)一勺一勺把混合著各種碎屑的渣土裝進(jìn)車(chē)?yán)铮f(shuō)不清是什么感覺(jué)。

房東阿姨搬到了遠(yuǎn)離市區(qū)的天水圍，她告訴我說(shuō)，Tracy他們回內(nèi)地了，不過(guò)并不是自愿的，阿強(qiáng)舉報(bào)了她。她沒(méi)有簽證，遣送回原籍。后來(lái)我才知道，原來(lái)阿強(qiáng)和Tracy是親表兄妹，他們到香港來(lái)并不是因?yàn)楦F，而是為了遠(yuǎn)離是非。真好，這是我第一次明白地知道別人到香港來(lái)的理由。在旺角的米蘭站，我看到了那件貂皮大衣，安靜地掛在櫥窗里，冬天這么熱，香港沒(méi)人穿成這樣。