土耳其坎高牧羊犬

黑鶴

整整一天，車在土耳其安那托利亞的高原上馳行。

像以前在球隊時外出比賽時的習(xí)慣，我坐在最后一排，這里空間寬敞，但是因為位于車尾過于顛簸而少有人對這樣的位置感興趣。如果愿意，我可以放平身體，微屈著腿睡上一覺。這似乎是對付漫長旅途的最好辦法。

車窗外是巍峨的群山，缺少植被，石肌裸露，如同已被遺忘千年的巨人尸骨，呈現(xiàn)出荒瑟的灰藍。這是一個閉塞、安穩(wěn)、平靜的世界，蒼茫之中似乎隨時會融入天際。不時，平坦的河谷中露出收獲后荒涼而安詳?shù)奶镆啊?/p>

伊斯坦布爾所展現(xiàn)給我的關(guān)于土耳其的最初印象——歐洲的細致與繁華正在一一遠去，這里是與海邊的豐饒截然不同的農(nóng)耕與游牧兼營的山地高原，村莊中稀落散布著白墻紅頂?shù)钠椒?，只是根?jù)那單薄的制式就能夠判斷這里的冬天不會過于寒冷，更易于生活。

車在山間穿行，飛降或攀升，因為氣壓急劇地變化，我的耳膜承受著像是飛機起降時的壓力，不時地繃緊，這一切，讓人昏昏欲睡。

在一個加油站短暫地休息時，同車的人都擁入了為游客附設(shè)的旅游商品銷售處。隨著旅行接近尾聲，他們迫切地需要完成此行最重要的任務(wù)：用異域的商品填滿自己的行囊。

我還是要了一杯在土耳其任何一處都可以得到的紅茶，味道恒定，很亞洲，并可以加入大量的糖，這種飲料可以安慰我因為一直未能倒好的時差而昏沉的頭腦。

休息區(qū)建在半山腰，坐在木椅上，天幕中淺淡的藍色群山若隱若現(xiàn)。

再上車時，他坐在了我的身邊。之前，我一直以為他是土耳其方面的工作人員。

“你不一樣?！彼f，除了因母語的影響而帶有的些許口音，他的漢語幾乎無可挑剔。

我的判斷錯誤。他是埃及人，在中國的銀川工作。

他有一個中國妻子，與《哈利·波特》的作者同名。他在突尼斯旅游時，因為給一家外觀漂亮的銀行拍照而被帶進警察局，警察在他的相機里發(fā)現(xiàn)了更多的銀行照片。隨后，他被可能存在最高級別的恐怖主義傾向而徹查，因為就在幾天前，這里剛剛發(fā)生了一起銀行爆炸案。最后，他撥通了突尼斯文化部長的電話，才得以脫身。他向我展示自己的中國駕照，最了不起的是，上面的國籍竟然標明是中國。這小小的特權(quán)至少說明他在那個西北小城生活得多么如魚得水。

在經(jīng)過足夠的鋪墊之后，他終于拿出手機，向我展示上面的照片。

我想這是他坐在我身邊的真正原因。

我認識圖片中長著尖利唇吻的怪獸般的動物，鱷龜。像幾乎所有的兩棲動物一樣，它的外貌帶著恒久的冷漠和看盡世事滄桑般的淡然，簡潔，毫無情感，與周圍環(huán)境極度統(tǒng)一，一切只為生存。這只動物是他在黃河邊一個捕魚人那里買下的。這種原生美洲河沼中的兇猛兩棲動物不知道通過怎樣一種令人匪夷所思的穿越方式來到中國的河流中，但僅僅從生物學(xué)角度講，這是一個外來物種入侵的極好例子。

我因為準確無誤地說出他寵物的學(xué)名而讓他興奮不已。

他像所有飼養(yǎng)寵物的人一樣，賦予它情感，他把這只兇猛的鱷龜像狗一樣帶在車上，并且決定在他終老之后要將自己的名字刻在這龜?shù)谋成?，然后將這只龜傳給自己的兒子。

我明白他為什么會讓我觀看這些圖片。在前兩天的書展上，我是以動物小說作家的身份被介紹給土耳其的讀者的。顯然，我的知識結(jié)構(gòu)并未讓他的期待失望。

他的名片，阿拉伯出版聯(lián)盟亞洲地區(qū)的總代理。

他的睫毛生得漂亮。

很遺憾，我沒有名片。

他的一個電話結(jié)束了這漫長的談話，在通話中他交替使用了至少三種語言。我終于可以回到自己的世界里，拿起放在身邊的書，一本出版于大概四十年前的《普爾熱瓦爾斯基傳》。我剛剛從二叔手中得到這本書。出國前，我去長春看望他時，他剛剛完成在長白山中長達數(shù)年的野外觀察生活。他以賦予某種使命般的鄭重將他從書架上找出的一些書籍贈送給我，他對我懷有更高的期待。在書中，這位來自俄羅斯的年輕軍人，更多的時間都在亞洲廣闊的荒野中狩獵，在為俄羅斯地理學(xué)會搜集豐富的館藏品。

我回憶起昨天夜里在賓館中無意中發(fā)現(xiàn)的一個關(guān)于狩獵節(jié)目的電視臺，記錄狩獵的全過程，一個又一個的狩獵片段。在我睡前的整個晚上，那些獵手成功地獵到了一只歐洲猞猁、一頭野山羊、一頭野豬和無數(shù)的雉雞、野兔。

真正給我留下深刻印象的是獵人在狩獵雉雞時所使用的指示獵犬，它們被訓(xùn)練得令人驚嘆，看來《米老鼠和唐老鴨》中布魯托那種發(fā)現(xiàn)野禽時如雕塑般的踞地作勢并非夸張，那些身上點綴著漂亮斑點的波音達獵犬真的可以站得紋絲不動，為身后的獵人指示灌木叢中野禽的藏身之處。那是堪稱極致的訓(xùn)練和恒久遺傳的結(jié)合物。

結(jié)束了長達十二個小時的旅程，在面朝黑海的賓館里放下行李后，我想在晚餐之前出去走一走，活動已經(jīng)僵硬的腿。

過了旅游季節(jié)，海灘上清冷無人。遙遠的海平面已在昏暗中與天空融入一體，我沿著沙灘邊的木質(zhì)棧道漫無目的地向前走。

就在此時，那渾厚的吼叫聲遠遠地傳來，那是只有胸腔寬闊的大型犬才能發(fā)出的叫聲。之前，我在車上因為與盛產(chǎn)這種犬的核心地區(qū)擦肩而過而略感遺憾，我期盼這發(fā)出吠叫聲的是我希望見到的那種巨犬。

多年飼養(yǎng)大型猛犬，我熟識這種叫聲。并非因為有入侵者靠近而做出的威脅性吠吣，這是大型猛犬在暮色將至?xí)r向蒼茫之中發(fā)出的習(xí)慣性咆哮。它們向附近一切潛在的可能侵入營地的野獸宣示自己的存在，在并不遙遠的年代里，在荒野中的游牧人的營地里，這些猛犬以此恐嚇驅(qū)趕窺伺畜群的野獸。即使現(xiàn)在已經(jīng)沒有畜群可供它保護，同樣也沒有野獸供它驅(qū)趕，但它那古老的血脈中所遺留給它的本能一直存在。

它向遠方咆哮，標示自己的領(lǐng)地。

我慢慢地向那個圍覆著高墻的巨大院落走過去，那猛犬咆哮的節(jié)奏并沒有改變。隔著焊出復(fù)雜藤蔓形狀的鐵藝大門，我看到那巨碩的棕黃色的影子，那是肩高接近90cm的巨犬。被截掉的雙耳，棕黃的皮毛，黑色的口唇，最重要的是它那大得嚇人的骨架，像一匹小馬，但比小馬更加粗壯。就是這種傳說中的猛犬。我知道自己不能過于靠近，否則它無意義的咆哮將迅速地轉(zhuǎn)化為急驟而極富指向性的狂吠，驚擾到這里的主人。我尚不了解此地人的好客標準，但我并不想引起不必要的麻煩。

就在我將要轉(zhuǎn)身離開時，那巨犬猛地躍起，將兩只前爪搭在大門的上沿上。那大門足有兩米高。

噢，這來自遙遠東方的可以驅(qū)趕并且殺死狼的咬狼犬后裔，以這樣極富震撼力的方式在向我展示它的雄壯。

這個巨大品種的存在似乎正印證了那源于蒙古草原的猛犬血統(tǒng)的傳播規(guī)律——從蒙古草原由東向西，游牧民族為了放牧牲畜、驅(qū)趕野獸和護衛(wèi)營地所飼養(yǎng)的大型猛犬，它們的體形、外觀、毛量和毛色，呈現(xiàn)一個非常有規(guī)律的漸變，沿著蒙古草原越往西去，猛犬的體形越趨于高大，毛量也相應(yīng)地變短，而毛色也趨于單一，很少看到像蒙古草原上那種鐵包金（四眼）的毛色了；從中國新疆往西，到吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和哈薩克斯坦等國，猛犬的體形更加高大，顏色更為單一。再往西，當接近格魯吉亞、阿塞拜疆和土耳其等國時，猛犬的顏色基本上就極其單一了，鮮有虎皮、棕紅等特殊的花色。

土耳其坎高牧羊犬，應(yīng)當也源自遙遠的東方蒙古草原。在這西進的過程中，它的顏色因為基因單一而更為單調(diào)，而溫暖的氣候也讓它的被毛變短。同樣，它們經(jīng)過不斷地選育，被飼養(yǎng)得更為高大。

在回賓館的路上，我接到來自中國的短信，在距此遙遠的中國北方呼倫貝爾草原，我的猛犬營地里，已經(jīng)落了第一場雪，而一窩幼犬，跟這新雪一起降生。

作者后記：2013年12月2曰凌晨，寫于呼倫貝爾草原陳巴爾虎旗蒙古牧羊犬營地。附近的那群草原狐又來營地附近覓食，引得犬舍中的猛犬不停歇地咆哮。

早晨起來才發(fā)現(xiàn)，蒙古細犬寶絡(luò)已經(jīng)在昨天夜里產(chǎn)下一窩幼犬，共十二只，八只成活。其中有青灰色的幼犬，那是蒙古細犬最古老的毛色。