一個(gè)不平等學(xué)家的心靈史

熊元 費(fèi)戈李基禮

法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯.皮凱蒂（Thomas Piketty）來到會(huì)場引發(fā)一場小小的騷動(dòng)。此前，他的著作《21世紀(jì)資本論》在英美學(xué)術(shù)世界引發(fā)巨大的震動(dòng)。

“中國是世界上唯一有所得稅，但不公布所得稅數(shù)據(jù)的國家。”皮凱蒂說，由于能夠獲得的資料和數(shù)據(jù)有限，他沒能更完善地研究中國。不過，他也知道，中國近20多年來有著極高的經(jīng)濟(jì)增長速度，與此同時(shí)，貧富差距的鴻溝也大得驚人，中國的基尼系數(shù)快速攀升。

“我不是左派觀點(diǎn)或者右派觀點(diǎn)。”皮凱蒂對《二十一世紀(jì)商業(yè)評論》記者說，但是鑒于不平等問題的敏感性，很容易受到攻擊或者被引用。在英美學(xué)術(shù)界，克魯格曼等自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家對《21世紀(jì)資本論》大唱贊歌，但曼昆等偏保守經(jīng)濟(jì)學(xué)家則強(qiáng)烈質(zhì)疑其數(shù)據(jù)和模型。

在中國的5天，皮凱蒂每天睡2個(gè)小時(shí)，從早上7點(diǎn)到晚上11點(diǎn)超負(fù)荷工作。周圍的人都跟他打趣說，“要做個(gè)明星很不容易”?？粗鴿M滿的行程安排、演講和電子郵箱里多到來不及回復(fù)的郵件，他從不抱怨。

皮凱蒂18 歲考入巴黎高等師范學(xué)校，22歲獲得英法名校博士學(xué)位并在美國麻省理工學(xué)院當(dāng)助教，31歲獲得法國青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家獎(jiǎng)，35歲創(chuàng)建巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院，36歲成為法國總統(tǒng)候選人羅亞爾的競選顧問。

在巴黎南部稍顯寂寥的十四區(qū)，沿Jourdan大街東行，如果不留意，很可能錯(cuò)過巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院（Paris School of Economics）的校門。校區(qū)不大，數(shù)棟低層建筑稍顯局促地分布其間。皮凱蒂在他一手創(chuàng)辦的巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院擁有一個(gè)約20平方米的辦公室，里面除了一角的辦公桌，四壁全是三米高的鐵書架，上面大多是編號排列的文件盒與資料，這些僅是過去15年為寫作《21世紀(jì)資本論》所搜集的一部分?jǐn)?shù)據(jù)資料。

皮凱蒂最有趣的觀點(diǎn)是，一旦資本回報(bào)超過了經(jīng)濟(jì)增長，即R>G，那么貧富差距將越來越大，資本所有者獲得的蛋糕大于勞動(dòng)要素所有者。皮凱蒂說，盡管我們身處世界各地，但要面對同樣的問題——調(diào)和經(jīng)濟(jì)效率、社會(huì)公平與個(gè)人自由之間的矛盾，防止全球化及貿(mào)易、金融開放帶來的利益被少數(shù)人獨(dú)占，阻止自然資源發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的衰退。

“法國式誘惑”

1971年5月7日，皮凱蒂出生在巴黎郊區(qū)克利希，他的父母都是左翼人士，曾參加1968年打倒傳統(tǒng)法國的示威游行，“5月風(fēng)暴”后他們前往法國南部。父母不是他愿意談?wù)摰脑掝}，在他看來自己更像是“從未受到左翼思想誘惑的一代”。潛臺詞是，他并不想卷入意識形態(tài)，他的《21世紀(jì)資本論》并不為左翼站臺。

“我太年輕了，沒有趕上那個(gè)時(shí)代?！逼P蒂今年早些時(shí)候接受媒體采訪時(shí)說，“在某種程度上我更容易用全新的眼光，重新審視資本主義和不公平等重要話題?！?989年柏林墻倒塌時(shí)皮凱蒂剛滿18歲，他沒有“歷史包袱”。

事實(shí)上，二戰(zhàn)后法國知識分子普遍左傾，由于某段時(shí)期內(nèi)，蘇聯(lián)模式跟英美模式相比，看上去非常具有進(jìn)攻性和活躍度，所以“5月風(fēng)暴”被認(rèn)為是法國在全球資本主義體系下的一次“變異”。

皮凱蒂稱自己為“冷戰(zhàn)”后的一代，對他影響更直接、更重要的是1991年發(fā)生的三件大事。彼時(shí)的皮凱蒂20歲，他看到了前蘇聯(lián)的解體、東歐的經(jīng)濟(jì)惡化和第一次海灣戰(zhàn)爭。這些事件被西方世界廣泛解讀為馬克思主義失敗的標(biāo)志。

皮凱蒂承認(rèn)這些事件的重要性，目前全球主流經(jīng)濟(jì)學(xué)思想（以哈耶克、弗里德曼為代表）不是憑空獲得地位的，而是血淋淋的歷史造就出來的高下，“我個(gè)人完全認(rèn)同資本主義和市場力量，但我認(rèn)為我們必須去研究分配不均的問題，設(shè)計(jì)出完好的機(jī)制，以保證資本主義能夠在基于公眾利益的基礎(chǔ)上運(yùn)行”。

皮凱蒂一直記得，前蘇聯(lián)解體后的1990年初，他和一位密友去羅馬尼亞旅行，那次經(jīng)歷讓他明白了前蘇聯(lián)的真相?！斑@個(gè)經(jīng)歷多少令我終身對站不住腳的、反資本主義的花言巧語免疫，因?yàn)楫?dāng)你看到那些空蕩蕩的商店，看到人們在街上排起長隊(duì)卻買不到任何東西，你就清楚地知道我們需要私有財(cái)產(chǎn)和市場制度，不只是為了經(jīng)濟(jì)效率，而且是為了個(gè)人自由。”

但是，即使皮凱蒂認(rèn)可主流，他依然容易受到內(nèi)心的誘惑，法國式的人文主義誘惑。要知道，法國從盧梭以來就關(guān)注人類平等和權(quán)力問題。在哲學(xué)界，后現(xiàn)代哲學(xué)的核心命題之一就是“權(quán)力”，這種權(quán)力觀不僅處于社會(huì)中，處于經(jīng)濟(jì)中，處于性別中，甚至處于語詞中。德里達(dá)、?？乱廊挥锚?dú)特的方式繼承了法國式的誘惑。

皮凱蒂也說，自己并不抵制卡爾.馬克思的知識遺產(chǎn)。和馬克思一樣，他對不受限制的資本主義所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)不公非常不滿。他在著作中斷定，這種不公會(huì)繼續(xù)惡化，“從歐洲、美國的情況來看，確實(shí)存在一個(gè)較為普遍的趨勢，就是上層階級財(cái)富的增長速度要快于中產(chǎn)階級。我認(rèn)為，這會(huì)對未來的經(jīng)濟(jì)和政治體系構(gòu)成威脅”。

從他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)

青年時(shí)期的皮凱蒂一直是個(gè)優(yōu)等生，18歲時(shí)就讀于巴黎高等師范學(xué)校，不到20歲就拿到高師的數(shù)學(xué)學(xué)位，隨后便在著名學(xué)者羅格.格斯奈里（Roger Guesnerie）的指導(dǎo)下撰寫經(jīng)濟(jì)學(xué)博士論文。羅格是法國重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾經(jīng)的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)主席，現(xiàn)任法蘭西學(xué)院院士。所以，皮凱蒂早年的研究以計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)為主，收入分配、稅收、投票理論也是他關(guān)注的方向。

“我的博士論文主要是關(guān)于純粹的經(jīng)濟(jì)理論，因?yàn)槟鞘亲钊菀鬃龅氖?。我在麻省理工學(xué)院做助理教授時(shí)也是研究經(jīng)濟(jì)理論?！蹦贻p的皮凱蒂也許期待，能到一個(gè)更加開放的環(huán)境去，更大膽地提出問題，但此后一段不長的“美國經(jīng)歷”卻讓他決定重返故土。

1993年， 22歲的皮凱蒂以助理教授身份任職于麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)系。但他覺得美國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的最大問題在于，過度沉迷于脫離真實(shí)世界關(guān)鍵問題的數(shù)理模型，在美國很少有計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究不平等問題。統(tǒng)治不平等問題研究的是所謂的庫茲涅茨“反U型理論”：在經(jīng)濟(jì)發(fā)展下不平等一開始會(huì)惡化，但到了一定時(shí)期，會(huì)掉頭向下，所以在資本主義世界不用擔(dān)心不平等問題。

皮凱蒂說：“我很快意識到那里沒有人認(rèn)真收集關(guān)于收入和財(cái)富的歷史數(shù)據(jù)，所以我開始做這件事。”但是做這件事在“反U型理論”的美國是不合適的。

于是，兩年后皮凱蒂放棄麻省理工學(xué)院的教職回到法國，作為研究員加入了法國國家科學(xué)研究中心，并于2000年成為社會(huì)科學(xué)高等學(xué)院的教學(xué)主任。2006年，35歲的皮凱蒂整合了巴黎高等師范學(xué)校、社會(huì)科學(xué)高等學(xué)院等機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究力量，創(chuàng)辦了巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院。

創(chuàng)辦巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院不久，他曾離開幾個(gè)月參與支持羅亞爾競選法國總統(tǒng)，“入世”的他或許希望能夠用更直接的方式去影響這個(gè)世界。2007年，羅亞爾宣布競選總統(tǒng)，并正式成為社會(huì)黨總統(tǒng)候選人，而皮凱蒂則作為她的經(jīng)濟(jì)顧問參與助選。遺憾的是，羅亞爾最終敗給薩科齊。

此后，皮凱蒂重回巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院，不再出任行政領(lǐng)導(dǎo)，專心于教學(xué)和經(jīng)濟(jì)研究。他開有兩門課，一門是公共財(cái)政，一門是不平等經(jīng)濟(jì)學(xué)。

皮凱蒂長期擔(dān)任法國《解放報(bào)》的專欄作家，間或也為法國另一大報(bào)《世界報(bào)》撰寫社論。2012年4月，皮凱蒂與42位同事聯(lián)名發(fā)表公開信，支持當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人奧朗德。一個(gè)月后，奧朗德?lián)魯×藭r(shí)任總統(tǒng)薩科齊贏得大選。

可見，皮凱蒂并不是將經(jīng)濟(jì)學(xué)看做是“中性科學(xué)”的學(xué)術(shù)人，他所尋求的，是以此成為干預(yù)社會(huì)的一種方式。

用大數(shù)據(jù)證明不平等

《21世紀(jì)資本論》跟很多論述經(jīng)濟(jì)或者社會(huì)不平等的書籍不同之處在于，這是一本融入主流研究方法的著作，自從薩繆爾森開創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)理研究路線以來，數(shù)學(xué)模型、數(shù)據(jù)采集、回歸分析等，成為不可撼動(dòng)的范式。如果著作或者論文里面，沒有數(shù)據(jù)和數(shù)學(xué)模型，經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)嘲笑“這是加爾布雷斯式的業(yè)余貨”。加爾布雷斯是哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、肯尼迪總統(tǒng)顧問，《豐裕社會(huì)》作者，他言辭犀利觀點(diǎn)深刻，但毛病在于，他無法將觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為數(shù)學(xué)模型。

皮凱蒂非常欽佩同胞法國年鑒學(xué)派的呂西安.費(fèi)弗爾和費(fèi)爾南.布羅代爾等歷史學(xué)家。這些人用考據(jù)、細(xì)節(jié)、數(shù)字等方式，做出“長波段”眼光的歷史，既有大視野大問題，也有詳盡的細(xì)致考察。皮凱蒂想，自己做不平等問題的經(jīng)濟(jì)研究，也應(yīng)該有這種氣質(zhì)。

皮凱蒂持續(xù)對各國的不平等做數(shù)據(jù)收集和模型整理。2003年，他在論文中考察了美國1913到1998年之間的收入不平等情況，這是第一次“年鑒式的嘗試”。2011年，皮凱蒂和學(xué)術(shù)研究伙伴伊曼紐爾.賽斯（Emmanuel Saez）等共同提出“top1%收入”理論。這個(gè)結(jié)論主要通過整理翔實(shí)的法國個(gè)稅、遺產(chǎn)稅數(shù)據(jù)，估算其長期的收入分配情況。

后來這一項(xiàng)目又拓展到英國、美國、加拿大、日本等國，最終形成了“世界頂端收入數(shù)據(jù)庫”（WTID），進(jìn)而成為《21世紀(jì)資本論》最主要的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)。

皮凱蒂的《21世紀(jì)資本論》達(dá)到前所未有的2個(gè)目標(biāo)：用主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法擊打了主流經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于不平等的結(jié)論；用最簡潔的R>G公式重新詮釋了不平等的根源，不是馬克思指出的生產(chǎn)社會(huì)化和生產(chǎn)資料私有的矛盾，而是資本回報(bào)搶走了太多的蛋糕，這需要克制。而這在“占領(lǐng)華爾街”和“占領(lǐng)中環(huán)”的氣氛陪襯下，更顯得有著緊迫而深刻的含義。

皮凱蒂被記者問到，用15年時(shí)間就收入和財(cái)富分配做歷史和經(jīng)濟(jì)的研究分析，最終完成了這本近700頁的書，付出這么多時(shí)間完成這個(gè)項(xiàng)目是為什么？

皮凱蒂解釋說：“當(dāng)我開始這項(xiàng)工作的時(shí)候，我意識到有很多歷史數(shù)據(jù)的存在，卻從未被收集起來。而人們總是對分配不均抱有強(qiáng)烈的意見，無論這些意見是來自左派還是右派，但是一般這樣的意見都不是真的基于可信的歷史證據(jù)。所以，我的初衷就是將歷史數(shù)據(jù)置入分配問題的辯論中去?！?/p>

根據(jù)巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院的中國學(xué)生對記者透露，最初皮凱蒂計(jì)劃讓《21世紀(jì)的資本論》免費(fèi)發(fā)行，因?yàn)樗⒉辉诤蹂X，而希望更多人讀到自己的研究成果，但出版商不愿意。研究不平等問題，不是共產(chǎn)主義的免費(fèi)事業(yè)，也應(yīng)該有資本主義的市場回報(bào)。

在中國，皮凱蒂都是一身白襯衫加休閑風(fēng)西裝，一口濃濃法國口音的英文，不演講的時(shí)候手上通常會(huì)拿一杯濃縮咖啡。他手腕上沒有價(jià)值不菲的手表，他不給自己留下任何“社會(huì)不平等”的飾物符號。

皮凱蒂說，自己從來不是革命者，是個(gè)無黨派人士，只是個(gè)實(shí)用主義者，只是憑數(shù)據(jù)說話。皮凱蒂聰明地攻擊了資本主義世界最脆弱的地帶，帶著人文主義的心靈，用著最理性的工具邏輯，達(dá)到了所有經(jīng)濟(jì)學(xué)左翼（西方稱左翼為自由主義，右翼為保守主義）都夢想達(dá)到的力道。