劉新
作為編審和社長(zhǎng)的朱俊杰,每年里總有好多的外出機(jī)會(huì),或開會(huì)、考察,或游歷、談書稿,這是我等在學(xué)校里工作的人很羨慕、向往的美事。我的好些游歷域外的生活也是過(guò)去在出版社當(dāng)差期間有過(guò)的,到學(xué)校后,三尺講臺(tái)捆住腳,經(jīng)費(fèi)又窘困,再也少有合適的事由外出了。
一個(gè)人的專業(yè)成就跟見(jiàn)識(shí)大有關(guān)系,這里面的道理無(wú)須多講,大凡成點(diǎn)事的人一定有這方面的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。讀書固然重要,行路也或缺不得。編輯自然是很有條件見(jiàn)多識(shí)廣的一個(gè)職業(yè),聰明人、有心人身在其中,真是一種福氣,也一定會(huì)大有收獲。
朱俊杰干出版30年,從編輯干到社長(zhǎng)位上。但出版乃正業(yè),繪事始不荒。我對(duì)他30年公務(wù)履痕就是這個(gè)評(píng)價(jià)。從1980年代至今,對(duì)畫畫這檔事兒就從未疏離過(guò),這種不疏離不是指畫插圖搞裝幀,而是指實(shí)在的純繪畫;平時(shí)的朱俊杰總是稍事閑暇就畫些東西的,即便不動(dòng)手,眼也沒(méi)閑著,好畫起碼過(guò)眼數(shù)千上萬(wàn),包羅中外古今。在好些出差機(jī)會(huì)里,我知道他的時(shí)間節(jié)奏中,總是伴隨著在繁忙的公務(wù)間隙看畫展、與畫界朋友小聚、買畫冊(cè)等等這些擠出來(lái)的繪事活動(dòng)。朱俊杰在出版社沒(méi)有太多的時(shí)間畫畫,這倒是在情理中的事,但如果講朱俊杰在工作中攢了什么專業(yè)上的本錢,我以為就應(yīng)該是這些給專業(yè)續(xù)熱添溫的讀畫積累和觀看的歷練。要知道干出版是很容易冷卻掉一個(gè)人身上的專業(yè)興致的。
從前在編輯任上,我就注意到他畫興不減,雖然在職編書多年,但他永遠(yuǎn)也不想把畫畫推向往事。所以初到出版社的那些年,水墨、油畫都來(lái),持才而立;再后來(lái)咱們還一塊出去游山玩水畫寫生。誰(shuí)都知道,編輯這活兒挺耗人的,非得全力以赴不可,尤其是后來(lái)進(jìn)入企業(yè)模式以后,想畫畫、能畫畫的編輯就很少了,這對(duì)一個(gè)出版社的走向、發(fā)展不是一個(gè)好的信號(hào)。但就在半年前,他在他的辦公室打開電腦讓我看他正在編排的個(gè)人畫冊(cè),一大本,都是水墨,大抵是這幾年的新畫,多數(shù)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我印象中,他就是不停地開會(huì)、出差,各種應(yīng)酬,忙到晚上回家基本也沒(méi)了興趣走向畫桌理紙倒墨,再?gòu)娜莸禺嫯嫞ó?dāng)然這是我的猜想)。然而這回的朱俊杰就在這樣一種大環(huán)境的職業(yè)狀態(tài)下,竟搞出一大批畫,還馬上要印出畫冊(cè)了,對(duì)我確是不小的震動(dòng)。我見(jiàn)過(guò)太多有專業(yè)根底的編輯最終荒死專業(yè)的現(xiàn)象,這些人在我看來(lái)多少有些可惜的。像趙家璧、邵宇、范用、葉至善、沈昌文這樣純粹的編輯家,里外終究還是個(gè)文人,到后來(lái)還是有著述、作品傳世的。畫畫如做文,這里面的動(dòng)因還是興趣、情懷使然,哪有干編輯就告別或丟荒了畫畫的理由呢。
干出版的朱俊杰,拿什么時(shí)間畫畫,我不知道,也沒(méi)細(xì)究過(guò),但面對(duì)他的一大批畫和從容的意興,有一點(diǎn)是肯定的,那就是文人情懷和畫家的本份使然。一方面他心系圖書利潤(rùn)的漲浮,內(nèi)心里則望追古賢,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。否則光靠一個(gè)用功、堅(jiān)守的勁頭,畫不到這個(gè)程度。
朱俊杰的畫,小品多,桌幾上的瓶花尤其多,有一些還與書香隨伴,幾根隨性精巧的線條可愛(ài)到家,偶有些墨色涂寫其間,總可見(jiàn)出其清雅的性情,一如他平時(shí)接人待物的平和。還有一些風(fēng)景寫生,如畫于山西晉祠、鄉(xiāng)村的幾幅,我都很喜歡,有寫生手稿的范兒。我見(jiàn)過(guò)不少虛張聲勢(shì)以示霸氣,或巧設(shè)書卷味以為文氣的畫,怎么看都與心隔,不是隨性之作。朱俊杰的畫溫馨好看,言簡(jiǎn)意濃,畫面趣味有一種不露痕跡的形式感,看得出傳統(tǒng)和現(xiàn)代藝術(shù)的養(yǎng)份盡在其中的。以前朱俊杰游歷山水,甚至出國(guó)時(shí),見(jiàn)到好景致,總會(huì)心生詩(shī)興,吟上幾句,用手機(jī)短信發(fā)給我,這個(gè)習(xí)慣好多年了,這些空中電傳來(lái)的詩(shī),我照例是一一攢著的。茲錄兩首,以見(jiàn)其性:
2010年登黃山,他寫“黃山有奇峰”:
仰首望山山不語(yǔ),
只見(jiàn)云動(dòng)山不動(dòng)。
夏來(lái)黃山尋仙境,
似見(jiàn)石濤寫山峰。
再有一次有朋友送來(lái)一筐妃子笑荔枝,他也有詩(shī)寄興。
夢(mèng)里依稀到欽州,
“妃子”笑在我心頭。
來(lái)年再往荔枝園,
“妃子”親君我害羞。
詩(shī)畫相生,朱俊杰的這些自家詩(shī),有一些也照例題寫在畫上的。但我看上的不是朱俊杰寫詩(shī)如何,而是在意朱俊杰在山水或平常的生活面前有了閑情,退火去燥,如同有閑情心態(tài)去打理、觀照一盆花幾顆草一樣的去面對(duì)書畫。這是一個(gè)重要的信號(hào),意味著朱俊杰在其生命中又有了閑情意趣和圖畫抒懷的追求,實(shí)在也是在編輯和利潤(rùn)之余的另一個(gè)生命質(zhì)量。而且詩(shī)系打油,畫系文路,一概自由寫去,沒(méi)有詞章修辭的拘束,還能涂寫得文氣上口。由詩(shī)及畫,理數(shù)一樣。詩(shī)畫在朱俊杰手上都平易近人,表面上不拒人千里;絲毫不在所謂的“成功”上去較勁,一切隨了情意,所畫之圖皆以胸有逸氣為上,為生命的趣味表達(dá)。
朱俊杰生性儒雅謙恭,但辦事干練果斷,一點(diǎn)兒不沾書生氣。故出筆畫畫當(dāng)然烙印著這種性格。我總以為,下筆果敢、夠狠、有主意的人,多半是塊畫畫的料。朱俊杰即是這種下筆不含糊、且極有主意、感覺(jué)超好的人。朱俊杰終究是畫家,盡管生命的全部公務(wù)時(shí)間給了圖書出版,但幾年后也退休了,這份歸隱畫室的第二春生命才是更誘人的未來(lái)。他的老師何緯仁先生年過(guò)七旬,樂(lè)于把畫室搬至北京,靠書畫滋養(yǎng),童顏鶴發(fā),無(wú)憂慮的畫畫,對(duì)晚生而言這實(shí)乃榜樣的力量。
就為這,我看好朱俊杰的才情和他那些滋心養(yǎng)顏的畫。
2012年12月2日寫于水塘江書屋