穆杉伯男
300年以前,當(dāng)英格蘭移民乘坐著“五月花”號(hào)橫穿大西洋來到馬里蘭,尋找一塊清教徒能居住的“凈土”時(shí),“美國(guó)夢(mèng)”已開始悄然萌芽,幾百年來,這個(gè)夢(mèng)一直激勵(lì)著世界各地的年輕人來到這片土地創(chuàng)造自己的價(jià)值。然而,對(duì)于我這樣熱愛攝影和喜歡汽車旅行的人來說,“美國(guó)夢(mèng)”又有著另外的一層意義,克服繁瑣的面簽手續(xù),不遠(yuǎn)萬里來到另一片廣茂的國(guó)土之上,感受汽車王國(guó)的公路文化,去行攝世間絕無僅有的壯觀地貌,我想這才是前往美國(guó)西南部旅行的獨(dú)到魅力!
紀(jì)念碑山谷—— 美國(guó)西部的象征
我的汽車旅行從亞利桑那的北部開始,一路沿著美國(guó)163號(hào)公路向南開進(jìn),旅程的起點(diǎn)就是讓我向往已久的紀(jì)念碑山谷(Monument Valley)。這里位于亞利桑那州的最北部,與猶他州相交界,這里是印第安納瓦霍人的領(lǐng)地。腦海中不斷閃過的無數(shù)經(jīng)典西部片,諸如《西部往事》、《關(guān)山飛度》中的精彩片段,無疑都在這兒拍攝的,這里直上直下的、諸如紀(jì)念碑一樣的巨型砂巖孤峰群,早已在人們心中成為美國(guó)西部的象征!記得在電影《阿甘正傳》中有這樣一組熟悉的鏡頭:阿甘為了自己的愛情跑步橫穿整個(gè)美國(guó),足足奔跑了三年兩個(gè)月零十四天之后,對(duì)身后的跟隨者說道:“我累了,我想要回家!”而此時(shí)的拍攝地,正是背對(duì)著壯觀的紀(jì)念碑山谷的163號(hào)公路。所以,當(dāng)我駕車行駛在公路上面對(duì)著同樣的壯麗場(chǎng)景時(shí),情不自禁地停下車,饒有情趣地?cái)[拍了一張好似阿甘一樣在跑步穿越美國(guó)的紀(jì)念照。
早在1921年,哈利·古爾丁和他的新娘邁克在紀(jì)念碑谷附近購(gòu)買了640畝土地,此前他們通過與當(dāng)?shù)氐挠〉诎布{瓦霍人做交易來維持生計(jì)。但不久后便趕上了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,他們和納瓦霍族人的生活便日趨捉襟見肘。碰巧哈利和邁克聽說知名電影導(dǎo)演約翰·福特,正在尋找一個(gè)合適的外景地拍攝一部新的西部電影,哈利便毛遂自薦,拍了一張紀(jì)念碑谷的照片寄給約翰·福特,后者對(duì)紀(jì)念碑山谷一見鐘情。幾個(gè)星期之后,獲獎(jiǎng)無數(shù)的電影《關(guān)山飛渡》便在此地正式開機(jī)了,電影的男主角是年輕帥氣的演員約翰·韋恩,這才有了之后無數(shù)美國(guó)西部片中傳奇故事的誕生。
晚間我入住了一間極具特色的酒店名叫“觀景酒店”(The View Hotel),它就坐落在紀(jì)念碑山谷正中央,正如酒店的名字一樣,每一位游客都可以通過房間陽(yáng)臺(tái)去飽覽紀(jì)念碑山谷的日出與日落的美景。酒店的風(fēng)格是簡(jiǎn)約且精致的傳統(tǒng)印第安風(fēng)格,更重要的是這里的老板乃至每一位員工都是土著印第安納瓦霍人,這也是我平生第一次如此近距離的與我們同為黃種人的土著印第安人相接觸,在茶余飯后閑談甚至成為朋友,這絕對(duì)是一種奇妙的人生經(jīng)歷,而憨厚的納瓦霍人也烹飪了當(dāng)?shù)氐奶厣朗场凹{瓦霍煎餅“(Navajo Taco)款待我們。酒店的老板阿曼達(dá)·奧爾特加是個(gè)年輕的姑娘,通過自己在荒漠中的創(chuàng)業(yè)為諸多納瓦霍人提供了就業(yè)機(jī)會(huì),并且她正將她的酒店變?yōu)槟峭呋粑幕c土著工藝品的交流中心,這里也是在當(dāng)?shù)亟^無僅有、最成功的一間納瓦霍族人企業(yè),而她本人則更像是族人中的英雄人物。
鳥瞰科羅拉多大峽谷
有很多地方都把亞利桑那州直接稱為大峽谷之州,這也足以看出景觀壯闊的科羅拉多大峽谷在人們心中的重要性。告別了紀(jì)念碑山谷的那一抹紅土,告別了印第安納瓦霍朋友的熱情好客,一路向南驅(qū)車近4個(gè)小時(shí)的車程,我便來到了美國(guó)獨(dú)一無二的大峽谷(Grand Canyon)。根據(jù)地理學(xué)家的考證,大峽谷至今已經(jīng)走過了六百萬年的歷史,遠(yuǎn)超過人類存在的歷史,故有“活的地質(zhì)史教科書“之稱,美國(guó)人以此地為驕傲。
駐足在峽谷的懸崖邊緣,當(dāng)大峽谷將落日景觀展現(xiàn)在你面前之時(shí),才體會(huì)到此般風(fēng)光的壯麗是無法用語(yǔ)言來形容的??屏_拉多高原也稱為”桌子山“,即頂部平坦、側(cè)面陡峭的山峰群,這種地形是由于數(shù)百萬年間的侵蝕作用形成的,高原中比較堅(jiān)硬的巖層構(gòu)成河谷之間地區(qū)的保護(hù)帽,而科羅拉多河河谷的侵蝕非?;钴S,這種結(jié)果就造成了我們眼前的平臺(tái)型大山或堡壘狀小山這獨(dú)特的地貌,而巖層大多呈現(xiàn)紅色。在印第安人的傳說中:整個(gè)大峽谷是在一次洪水中形成的,當(dāng)時(shí)上帝為拯救人類化人類為魚鰲,使其幸免于難,因此當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩酥两袢圆怀贼~鮮。實(shí)際上,刻鑿大峽谷的工作,并非一朝一夕之功,而是經(jīng)歷了幾十億年的漫長(zhǎng)歲月,而且至今猶未停歇。
相距大峽谷村不遠(yuǎn),沿著64號(hào)公路只需前行一小段即可抵達(dá)Papillon機(jī)場(chǎng),只需花上100多美元,就可以享受一段伴有全中文解說的大峽谷直升機(jī)之旅。在空中鳥瞰大峽谷的感受將會(huì)是另一種無與倫比的震撼,尤其直升機(jī)懸停在峽谷最深邃的“飛龍走廊“之時(shí),你將可以看到尋常角度所無法看到的大峽谷的另一面,作為攝影師的我面對(duì)著這難得的景觀,便只有不斷地摁動(dòng)著快門,瘋狂地拍攝著眼前的一切。直升機(jī)還特意為你準(zhǔn)備了一個(gè)小的推拉窗口,如果你手勁兒足夠大,且不怕直吹的戶外大風(fēng),還可以將相機(jī)伸出直升機(jī)的機(jī)窗之外進(jìn)行取景拍攝。
休閑小鎮(zhèn)賽多納和大牧場(chǎng)圖森
行駛于此已經(jīng)是亞利桑那之旅的第七天,離開了66號(hào)公路上的威廉姆斯小鎮(zhèn)后,從弗拉格斯塔夫經(jīng)由州級(jí)公路89A,沿著著名的橡樹溪峽谷一路向南行駛,這邊的風(fēng)景逐漸由荒漠變成了另一片五彩斑斕的植被景象。一路有驚無險(xiǎn)的陡坡向下,延伸到風(fēng)景秀麗的大峽谷深處,這里像極了瑞士的山間小道,也好像是我國(guó)青藏高原上的“小江南”林芝縣,伴隨著浪漫的陽(yáng)光與清風(fēng),氣溫也隨之轉(zhuǎn)暖,一股度假般的安逸感飄然而至。
小鎮(zhèn)賽多納(Sedona)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一個(gè)休閑度假圣地,規(guī)模并不小的村鎮(zhèn)被群山與溪流所環(huán)繞,小鎮(zhèn)上漂亮的小商店、工藝品店、度假酒店、小教堂比比皆是,并不寬敞的公路上四處行使著鎮(zhèn)上所獨(dú)有的“分紅吉普車”,每一輛車上都滿載游客,抑或上山越野,抑或是在小鎮(zhèn)上穿梭游逛。小鎮(zhèn)賽多納來源于美洲印第安神話,該地被認(rèn)為擁有許多超自然的、源自靈界的事物,因此這座城市是印第安人的“圣地”,每年都有許多朝圣者和術(shù)士前來朝拜。當(dāng)我看到賽多納的那座鑲嵌在斷崖縫隙中的圣十字教堂(Chapel of the Holey Cross)時(shí)就被深深地吸引了,并默默地在那里做了一次虔誠(chéng)的禱告。
次日,我啟程前往亞利桑那州最知名的度假牧場(chǎng)—— 圖森(Tucson),由于貪戀賽多納的那一抹秋色,導(dǎo)致我抵達(dá)圖森的時(shí)候天色已晚,甚至都不能看清那傳說中迷人的荒漠風(fēng)光。剛剛抵達(dá)圖森的維德牧場(chǎng),尚未分清東南西北,就被當(dāng)?shù)厝搜?qǐng)加入一場(chǎng)以燒烤野餐為主題篝火晚會(huì),并被幾名當(dāng)?shù)亍靶∶琅崩ネ嫣着S螒?。揮舞著電影里西部牛仔手中的繩子,套住遠(yuǎn)處的一只牛犢模型,這個(gè)小游戲讓無論是參與者還是一旁的旁觀者笑得前仰后合,那一晚我們一行人玩得無比開心。