衣不如新 景不如舊

周滿珍

如果可以選擇，我愿意生活在古代，青山嚴(yán)格地存在。杜甫與二十年未相見的老友重逢，呼酒話衷腸，促席說平生，我在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》里讀到的卻是：“明日隔山岳，世事兩茫茫?！蔽⑿艜r(shí)代如何刷得出這樣古典的情義。一個(gè)人浪游青島，不縱身與都市繁華抱個(gè)滿懷，于世人已是旁枝側(cè)溢，還刻意地追訪老屋老樹，只能說，對(duì)這個(gè)時(shí)代，我一直有根哀嘆的神經(jīng)在。

但，我只對(duì)美哀嘆。

在地球是平的時(shí)代，尤其在中國(guó)大都市，熠熠然擔(dān)當(dāng)都市地標(biāo)的摩天大樓、街心廣場(chǎng)、連鎖商店，不過是另一個(gè)城市的克隆人，面目模糊。歷經(jīng)歲月風(fēng)霜，得以存留下來的老東西，反而更令都市客念想，獨(dú)上高樓，望斷天涯終不悔。

去青島，就是想去緬懷這種舊式情懷，并將之無限放大。我的眼里，只有圍繞八大關(guān)的老青島老故居老石板路。熱鬧的海濱浴場(chǎng)公園是他們的，我只選僻靜的山坡走，不過十幾分鐘，人聲漸息，煙火淡靜，漫步在那些美好的老路上，濃蔭遮天蔽日，一百年的德式老城是我的，散落在各處長(zhǎng)坡上的名人故居，亦是我的。在老青島暴走5天后，我這個(gè)見異思遷者，一見鐘情的城市名單里，青島赫然入列。

老舍在青島寫了《駱駝祥子》，蕭紅捧出《生死場(chǎng)》，80年前，23歲的蕭紅顛簸于海上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到青青山角和紅瓦綠樹，發(fā)出的是夢(mèng)一樣的驚叫，而我留下的是長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆，為何不能投胎于青島？在位于江蘇路至高處的基督堂里，我虔誠(chéng)地祈禱，假使這世上真有神跡，請(qǐng)賜我一個(gè)靈魂相契的人，并讓他住在青島。

游完青島兩年后，生命中真的出現(xiàn)了這樣的男子。我以為是命運(yùn)的恩典，沒想到，我所迷戀的老青島，恰恰是他一直在竭力掙脫的，老城之緩慢和陳腐，四鄰友朋茶杯里的風(fēng)波，壓得他透不過氣來，因此，他才來到我的城市。這種像戲劇一樣沖突的人生惡作劇，亦是后話，卻至今未損青島在我心中的美感。

梁實(shí)秋在《憶青島》里贊：“走過了幾十省，真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島，因?yàn)榍鄭u最干凈，市面上絕少討價(jià)還價(jià)的惡習(xí)，亦有不能忘情的口腹之欲。”仁者樂山，智者樂水，我至今未能忘情的是青島的海鮮。清晨的街頭巷尾，隨處有賣海鮮的漁民，清洗干凈，我這樣不擅廚藝的，加點(diǎn)油鹽調(diào)料，或爆炒或清蒸，亦有人間至味。講究一點(diǎn)的，就近去菜市場(chǎng)海鮮檔挑，豐儉由人，價(jià)格便宜得驚人。因清洗太費(fèi)周折，做過兩次后，我實(shí)在舍不得把時(shí)光浪費(fèi)在廚事上，隨游隨吃，價(jià)錢味道都相當(dāng)可喜。

我投宿的家庭旅館由老別墅改成，位于正陽(yáng)關(guān)路。去時(shí)正逢夏天，沿路紫薇和海棠盛開于斑駁的院墻內(nèi)，肆無忌憚地打量著游人。出門右轉(zhuǎn)，下坡便是海水浴場(chǎng)，左轉(zhuǎn)，則是德式、俄式、希臘式等各國(guó)風(fēng)情建筑一字排開。白天四處暴走，夕陽(yáng)西下，再去海邊玩沙戲水。那些貴為文物的建筑美則美矣，大概是每日必經(jīng)，人心顯得闊起來，視他們?yōu)槟抑泻蠡▓@，養(yǎng)養(yǎng)眼，怡怡情，竟沒空探究他們的靈魂?；貋矸鄭u城市史志，才驚覺到他們豐饒的前世今生，主人非富即貴，巨富、公主、元帥有之。我不但不以為憾，倒覺得多了意外的收獲。好的旅行，永遠(yuǎn)不會(huì)在走過看過后終結(jié)，藉由此后的懷想、追究而愈加豐富多姿。

但我亦不能免俗，用一天游奧帆中心，在青島啤酒城喝一杯后，理想的目的地便鎖定嶗山古樹、基督教堂、中國(guó)海洋大學(xué)、魯迅公園、名人故居以及德國(guó)監(jiān)獄舊址等。

遵梁實(shí)秋訓(xùn)示，我在嶗山非但沒遇到奇人異士，假道士也沒見著。令我長(zhǎng)嘆息的，是上清宮的千年銀杏、太清宮的漢柏凌霄以及據(jù)傳由張三豐當(dāng)年手植的山茶絳雪。中國(guó)古代廟宇多為木式結(jié)構(gòu)，歷經(jīng)戰(zhàn)火、天災(zāi)人禍，朝朝代代翻修，簇新得不忍逼視。每至此地，快速瀏覽完菩薩金身，我便避開善男信女，踱步到中庭或后院，和那些今已亭亭如蓋矣的神樹們神交。偶爾集得一莖一葉，便視若珍寶。我在此撿得一枚銀杏葉，夾在護(hù)照里陪我走過亞歐兩大洲，渾然不知哪日與我散軼于人海，抱憾至今。古木愛好者，確實(shí)值得登一回嶗山。因?yàn)槊娉蠛＃@里的花樹比別處格外繁盛，千歲都不算高壽。

在旅行中，惟一被驚的一次，沒想到發(fā)生在青島的德國(guó)監(jiān)獄博物館。此處1900年至第一次世界大戰(zhàn)分別為德國(guó)和日本關(guān)押犯人使用，外觀無端讓我聯(lián)想到巴黎圣母院的鐘樓。因去時(shí)非旅游旺季，竟不知整個(gè)監(jiān)獄只有我一個(gè)游客。無知無畏地深入，走到當(dāng)年的大牢門口，按真人比例復(fù)制的拷打場(chǎng)景及高科技模擬的實(shí)景視頻異常逼真，我嚇出了一身冷汗。幸得后來有一對(duì)夫婦進(jìn)來同游，他們亦吃驚于氛圍的陰森，我們互相壯膽，才勉力游完。出監(jiān)獄，趕緊找一處日頭濃烈的地方，曝曬壓驚。

接著去中國(guó)海洋大學(xué)，仿佛驚慌的靈魂需要青春的壯麗。海洋大學(xué)之美，不在校內(nèi)建筑歷史悠久，而是因地制宜，貝殼、海沙粉墨登場(chǎng)，別有一種風(fēng)情。加之樹茂花艷，時(shí)時(shí)處處，大海在望，別處大學(xué)校難得一見。我按照一位上海博友的提示，專門到大門口的小賣部，買光最后四袋鮮羊奶，平生第一次喝，鮮美自不待言。邊喝邊考察明日的重頭戲—名人故居游，已近關(guān)門時(shí)間，我沿路先踩點(diǎn)，找家小館吃了一碗羊肉三吃的羊肉面，心滿意足回旅館，套用一句武俠小說的腔調(diào)，這一日有驚無險(xiǎn)。

第二天起個(gè)大早，先去魯迅公園。果如梁實(shí)秋所宣傳，青島之美不在山而在水。魯迅公園里青松成林，席地而坐，海風(fēng)拂面，松濤聲聲悅耳，人就不想走了。盡管是盛夏，只要立于樹蔭廊下，便涼爽至極，宜從容讀一卷書，凝視一堂山水，咀嚼人生難得的悠閑?？墒抢仙峁示印⑹捈t蕭軍故居、康有為故居、梁實(shí)秋故居、罕見藍(lán)頂?shù)幕教茫忌⒙湓谏狡律系戎夷亍?/p>

勉力上路，有些故居速覽，唯老舍故居，好好地坐下來，聽了一段他談《駱駝祥子》創(chuàng)作的錄音。渾厚的北平腔，聽聲音而想見其人。故居里掛著老舍夫婦當(dāng)年的婚紗照，標(biāo)準(zhǔn)的民國(guó)范兒。老舍在青島適逢戰(zhàn)亂，淹留此地，飽嘗離亂，青島在他的筆下其實(shí)有幾份苦相。我以為民國(guó)才子中，青島最佳代言人當(dāng)屬梁實(shí)秋。這個(gè)魯迅筆仗中，以“喪家的資本家的乏走狗”之一為我輩中學(xué)生熟悉的名人，其故居混跡于民宅群，幾乎淹不可聞，我來回找了兩趟，才覓得“梁實(shí)秋故居”幾個(gè)大字，草草書于一面墻上，因是私人住宅，不能隨意出入，我立于墻外，胡思亂想了片刻便作罷。

文人在大時(shí)代的際遇大抵若此，后人這樣絲毫不加掩飾地祭出立場(chǎng)，我還是忍不住為梁公抱屈。

雖然，青島人見慣大世面，以老為貴為榮。隨便問一個(gè)上了年歲的青島路人，皆對(duì)城市的家底，如數(shù)家珍。這是我在八大關(guān)建筑博物館，來回走動(dòng)最感動(dòng)的收獲。一個(gè)地方惟有愛物惜物，方能守住老祖宗賞飯吃的歷史遺產(chǎn)。

這自是小女子的一點(diǎn)淺見，旅行總有不完美。

我住的老別墅，是在某淘訂的。旅館圖片拍攝于秋天銀杏季，盛大得讓人想起維瓦爾弟的《四季》，以至沒有太留意房子的內(nèi)部構(gòu)造，看床被尚為潔凈，便下單了。入住時(shí)，我以為飽含老別墅的風(fēng)情，應(yīng)是花木蔥蘢，墻里秋千，墻外行人，沒想到旅館內(nèi)里相當(dāng)破敗，入房處的荒地爬滿螞蟻，雜草蔓生，房?jī)?nèi)霉?jié)袢氡?，?shí)在對(duì)不住老別墅近百年的榮光，算是我此行的一個(gè)敗筆。

回來后再讀青島，我學(xué)著釋然。皆因八大關(guān)的老別墅群，除了重金改造成高級(jí)會(huì)所或餐廳，延續(xù)著舊時(shí)代的情調(diào)，其他老房子的境遇都差不多，入住尤其要謹(jǐn)慎。生活何其驚人的相似，那個(gè)我以為是天降神跡的青島男人，遠(yuǎn)看迷人，真正走近，一地雞毛，我們的ending很sad。

老青島公交四通八達(dá)，處處有海，更文藝的老青島，可參閱梁實(shí)秋的《憶青島》和《老舍自傳·壯歲飽酸辛之青島篇》。