“義務編輯”蕭珊

彭新琪

巴金先生畢生關懷文學青年，本期為文學新人專輯，發(fā)表年輕一代的新作，也是對巴金先生的最好紀念。

一

離開《上海文學》編輯部已經(jīng)二十多年了，但對這幢我出入過近四十年的大樓從未忘記過。特別是在那樣一個特殊歷史年代的共同經(jīng)歷者，常會出現(xiàn)在我的腦海，有時還像剛剛發(fā)生過一樣。

一位特殊的編輯形象浮現(xiàn)出來了。她是1960年代《上海文學》編輯部的一位“義務編輯”蕭珊——巴金的夫人。用今天的話說，她是一名不拿任何報酬的志愿者。

我初次見到蕭珊是在1954年初秋的一個上午。那時我在一家少兒刊物初當編輯，跑到大學的老師、著名作家章靳以先生家去約稿。剛上樓梯，就聽見樓上客廳里傳出爽朗的歡笑聲。

客廳門是敞開的，靳以師坐在靠窗的書桌后面，一位體態(tài)豐腴的年輕女士側身對著門，兩人在說話。

“章先生?！蔽夜Ь吹叵蛩c了點頭。

“來了？”老師忙向我介紹，“這位是巴金的愛人陳蘊珍！”又指著我說：“她是我的學生小彭?！?/p>

沒等我上前問好，巴金愛人就轉過身向我走來。真讓我吃驚：想不到我最崇敬的大作家的夫人竟是這么樸素。一身合體的短衫長褲，隨意梳理的燙發(fā)，沒戴飾物，不施脂粉。

“章大哥，你的學生這么小啊？”一口寧波腔的普通話，嗓音很高很響。

“你也沒長大呀，陳蘊珍。”老師跟她開慣了玩笑。在老師嘴里，“蘊珍”兩字合在了一起，用天津味很重的北京話流出來，十分好聽。

能在這里遇到巴金夫人，讓我喜出望外。我立即抓住這個難得的機會，向她提出我正要向巴金先生約稿，請她幫忙。

“你找她是找對人了。”老師說。

陳蘊珍燦然一笑，現(xiàn)出一對好看的酒窩：“好嘛好嘛。巴先生最近正在上海。”她真爽氣，沒有一點大作家夫人的架子。一對清純明亮的大眼睛閃出友好的目光，讓我少了拘束。

我們當即約定了到霞飛坊（今淮海坊）他們家去的時間。

其實這一時期巴金非常忙，要去北京開會、出國、為不少報刊寫稿……但還是為我們少兒刊物寫了文章，準時交稿，和靳以師的文章一起發(fā)表，提高了刊物的知名度，也讓我得到表揚。

以后，在她家和靳以師家又見到她幾次，感覺她是一位非常熱情、誠懇、善良、寬厚，還保持了幾分天真的人，非常好相處。

她是靳以師愛人陶肅瓊的好友，又是靳以師婚姻的介紹人，還是他們女兒南南（章潔思）的干媽，兩家走得很近。他們都很珍視友情。巴金夫人雖然沒有正式參加工作，但她在家里從事俄文翻譯，還在讀俄語夜校，并常常替平明出版社看看書稿，也是相當忙的。

“她讀夜校時，都是巴金先陪孩子們睡熟了，才到書房去寫東西。”老師還告訴我，巴金對愛人翻譯的作品，都親自一字一句校改后才發(fā)排，她已由平明出版社出版了屠格涅夫、普希金的《初戀》、《阿西亞》、《別爾金小說集》。她是很勤奮的。

1957年《收獲》創(chuàng)刊，我調(diào)到《收獲》工作。由于工作關系，我去巴金先生家的機會多了，經(jīng)常見到陳蘊珍，她在家里很會操持，那時他們已從霞飛坊搬到武康路113號，房子大了，人口也多了，有老太太和兩位單身的妹妹，還有一位亡友的遺孤由她像兒子般照顧，一大家子的事都和諧運轉，讓一輩子沒領取過國家工資靠稿費生活的巴金沒有煩心事，這是很不容易的。后來從巴金先生口中聽到，由于那些年寫得多，稿費多，她及時收存了一些才免除了日后的窮困，也由于愛人在自己外出歸家時都細心地收藏好兩人的書信，才有了以后的《家書》出版，可見這位看起來大大咧咧沒長大的太太，大事并不糊涂。

她對家人，對朋友一腔赤誠。靳以師病重時曾對病殘的女兒說，你以后遇到困難就去找你干媽，她是一位可信賴的朋友。

這位干媽一直關愛著干女兒。靳以師1959年病逝后，第一時間她就把一張大面額儲蓄存單送給靳以師夫人，以免除她對生活壓力的憂慮。章師母雖然沒有收下，但這珍貴的友情暖心??！

1958年12月2日，我因腸炎請假在家，想不到巴金夫人會邀約靳以夫人，兩位主編的夫人一起到五原路我家，看望我這個小編輯，她倆的熱情、親和、平易近人，讓我永記心中。

二

外表上看起來，陳蘊珍嘻嘻哈哈、無憂無慮，其實內(nèi)心是很焦慮的，她急于要趕上時代的步伐，改變自己作為家庭婦女的生活。1960年代初，得到《上海文學》主編葉以群的同意，到《上海文學》當“義務編輯”，這并不是巴金的安排。巴金一向尊重愛人的選擇。

這時她沒用陳蘊珍的本名，而用了當譯者時的筆名蕭珊，這個名字是她在西南聯(lián)大讀書時，三個女生同住一室，她年齡最小，被同伴親昵地喚作“小三子”的諧音?！渡虾Ｎ膶W》編輯部同志都稱她蕭珊。我也因《收獲》?？?，調(diào)入《上海文學》，和她同坐在一間辦公室。

過去，她常幫巴金先生做一些編書的事情，還幫平明出版社審讀過翻譯的書稿，很熟悉編輯業(yè)務，又熟悉文學界的一些作家，短時間內(nèi)她就向全國各地她所熟悉的文友，發(fā)出了熱情洋溢的約稿信，織成了一張大大的作者網(wǎng)，每天看稿改稿約稿很是忙碌，干勁十足。

記得那一時期，她每周都能給大家?guī)砦膲滦畔⒑透寮南灿?，有她在，辦公室里充滿生氣。

為了得到短篇小說大家沙汀的新作，她緊盯不放，電訊不斷，還頻頻要正在成都寫中篇的巴金幫著當面向沙汀催逼，終于在1962年2月號《上海文學》中刊出由她編發(fā)的沙汀的《假日》，很受讀者喜愛。

可貴的是，有時約來的名家之作并不理想，她能秉公辦理，親自退稿，不怕得罪人。她經(jīng)常說的一句話是“我們的刊物質量要緊！”她非常愛“我們的刊物”——《上海文學》，很敬業(yè)。她真心實意想在工作中改造自己，成為社會主義的建設者。

那時，我們經(jīng)常下鄉(xiāng)幫農(nóng)民收種。按理說，她沒必要參加，完全可以趁機回家料理一些家務，可是她不愿脫離集體，早早穿好運動鞋來到編輯部一起出發(fā)，沒有一點嬌氣。

她對我們年輕的編輯非常友愛。那正是“三年自然災害”時期，組織上為了照顧專家、學者、名人的健康，每月發(fā)給他們一定數(shù)量的文化俱樂部（政協(xié)餐廳）的用餐券、蕭珊常分別邀請年輕的女同胞共享。我就被邀請過幾次，每次她都熱情真誠地給我夾菜，說：“給你增加點營養(yǎng)。”她是那么關心別人。

1964年開展“社會主義四清”運動，我到了農(nóng)村當工作隊員，蕭珊也爭取到一家銅廠當工作隊員。工作相當忙碌、緊張，她卻很快活。

誰也沒想到一場摧毀人性的災難毫無征兆地罩下來了。

三

我從農(nóng)村回到作協(xié)，蕭珊也從銅廠回來，但她走不進“我們的刊物”了：刊物停辦。人們像發(fā)了瘋樣的寫大字報揭批“牛鬼蛇神”和打內(nèi)戰(zhàn)。幾個人剛寫出“成立 戰(zhàn)斗組”的大字報，另一張“砸爛 組”的大字報一出來， 組就宣布解散，大字報的威力真大，令人生畏。

揭批巴金的大字報逐漸升級，對蕭珊也開始寫大字報了。她被勒令來接受陪斗，她的罪名是“黑老K巴金的臭婆娘”、“巴金派來的坐探”。

她從未經(jīng)歷過如此狂暴的場面，她感到恐懼、惶惑、寢食不安。

上海戲劇學院“革命樓狂妄大隊”的小將開進作協(xié)大樓了。他們在進門的地坪上用墨汁刷出臉盆樣的大字標語：“廟小妖風大，池淺王八多”，把一大批人員轟進了“牛棚”，也把蕭珊從家中勒令到作協(xié)接受陪斗，然后交到里弄去勞動。這是她一生中遭受到的最殘酷的災難。

一天夜里，北京來的紅衛(wèi)兵翻墻沖進巴金住所，蕭珊害怕他們會把自己敬愛的巴先生帶走，天真地跑到對門的派出所請求對公民保護。可是，她非但沒得到保護，還被追隨而至的紅衛(wèi)兵用銅頭皮帶狠狠抽打，眼旁留下一片烏青塊。她這才知道他們已落入不受保護的境地。

她整日提心吊膽。

天還沒大亮，她就拿起竹掃帚出門掃街，她低著頭很怕受到路人的辱罵，她也害怕聽到劇烈的敲門聲，誰都可以借“革命造反有理”的名義來抄家。

她完全不能理解這是一個怎樣的時代洪流，她也不知道自己怎樣做才算是接受了教育，得到了改造。她又怕自己深愛的巴先生會受不了，她獨自默默承受煎熬。

平日相處友善的朋友們也遠離了她，這是讓她十分傷心的。

記得有一天中午，我們幾個女同事到街上看完大字報回來，在大門口遇見蕭珊正從樓里出來。她完全失去了往日的神韻，一臉茫然，眼里露出恐懼無助的目光，但還保留著純良的天性站在路邊，似在等待朋友的一絲溫情，哪怕是一個微笑。可是，等來的只是一句虛偽的“你還好嗎？”

“不大好，我生病?！彼拐\地回答了，卻沒有得到回應。那時人們的思想感情都變異了，只留下要保護自己，不讓人抓住上大字報的把柄就太平了。我們真自私！

她失望地回去了。

這以后一段時間，我們作為被砸爛單位的臣民，到干校、下農(nóng)村、去工廠，“四個面向”，離開了《上海文學》編輯部。

我“四個面向”到中學當老師了。

四

1973年8月初，我到作協(xié)領取工資（當時組織關系還未轉到學校）時，遇到作協(xié)的秘書郭信和同志，她告訴我蕭珊患了腸癌，住在中山醫(yī)院。

我像挨了當頭一棒，心痛至極。想到她一貫對我的關愛，想起我們同在《上海文學》一個辦公室的日子……

其實她早就因憂慮恐懼孤獨勞累積郁成疾，雖去過幾次醫(yī)院，都沒得到認真檢查，被耽誤了。直到她去醫(yī)院看病連路都走不動了，才好不容易輾轉找到人，介紹到中山醫(yī)院，得到認真仔細檢查，確診為腸癌，可是太晚了，癌癥已擴散到了肝上。

我得到消息第二天下午就趕到楓林橋中山醫(yī)院去探視。那時探望病人是有規(guī)定時間和人數(shù)的。我在門口拿號時，兩張?zhí)揭暸埔讶⊥炅耍ㄖ夭∪诉€多一張日夜陪護證）。工作人員代為我通知，讓家屬出來調(diào)換。不久就見巴金邁著沉重的步子走了出來，他目不斜視，心事重重。我有點后悔了，不該向工作人員索要牌子……

蕭珊的病房很寬敞明亮，病員不多。她半臥在病床上，進門就見到白被單下高高隆起的腹部。病床邊坐著女兒小林和被喚作好姐姐的蕭筍。她見到我開始有點驚詫，但很快就以一位長者的慈祥口吻問我：“你怎么這么疲勞？”她自己已瘦得脫形，還關心我的憔悴，我有點想哭。

我故作輕松地說：“老師不好當啊！每天在講臺上像演戲一樣，備了幾天的課，不到一節(jié)課就講完了。幾十雙眼睛盯著你多么狼狽。”我又講了自己怎么應付搗蛋學生的事情……她也覺得好玩，大家便在“瘦一點好”的話題上講下去，誰也不提運動，也不談她的病，她一直沒表露憂戚的感情……

這是我最后一次見到她。到下一個月到作協(xié)取工資時，我才聽到她已于8月13日病逝的噩耗。她辭世時只有五十五歲，多么年輕啊！

她進手術室前對巴老說的最后一句話是：“看來我們要分手了！”她多么難以割舍對巴金的愛！

她開刀后僅僅活了五天。

她永遠閉上了那雙美麗的大眼睛。死卻并沒有把她和巴老分開，她的骨灰一直安放在巴老的小屋和巴老作伴，三十三年后同巴老的骨灰摻和在一起，撒入浩淼的大海，永遠不分離。

一位多么熱情善良寬厚純真的人，我是不會忘記她的！