塞瓦斯托波爾紀(jì)事

小五

一

中國讀者知道列夫·托爾斯泰（1828—1910）的早期創(chuàng)作《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》，大都是從羅曼·羅蘭（1866—1944）的《托爾斯泰傳》得來。

1851年，托爾斯泰去高加索服兵役。1853年，克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，次年，年輕的軍官托爾斯泰自愿到塞瓦斯托波爾，衛(wèi)護(hù)在最危險的第四號炮臺。托爾斯泰以剛剛的經(jīng)歷，在棱堡的障蔽里，在炮火的打擊下，在同伴的相處中，寫作了不可磨滅的《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》——《一八五四年十二月之塞瓦斯托波爾》（1854）、《一八五五年五月之塞瓦斯托波爾》（1855）、《一八五五年八月之塞瓦斯托波爾》（1856）。

羅蘭在《托爾斯泰傳》中敘說，“據(jù)說俄后讀了第一部紀(jì)事之后，不禁為之下淚，以至俄皇在驚訝嘆賞之中下令把原著譯成法文，并令把作者移調(diào)，離開危險區(qū)域……”托爾斯泰由此開始了他作為俄國偉大作家的生涯。

羅蘭是法國著名作家，曾獲得諾貝爾文學(xué)獎。70年前正值二戰(zhàn)慘烈之際，羅蘭去世，人們紛紛表達(dá)哀挽。羅蘭以一部長篇杰構(gòu)《約翰·克里斯多夫》（1904—1912）享譽全球。他還有《貝多芬傳》（1903）、《米開朗琪羅傳》（1906）、《托爾斯泰傳》（1911）三種傳記名作傳世。這三種傳記后來合成《名人傳》一書，有人稱贊為“巨人三傳”。

羅蘭一生喜愛托爾斯泰以及維克多·雨果的作品，而恰恰這兩位作家以《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》，成為世界文學(xué)領(lǐng)地上的兩座高聳的山峰。

當(dāng)年，羅蘭三傳為讓世人“呼吸英雄的氣息”而傳播了他們巨大的精神力量。20世紀(jì)三四十年代，傅雷將這三傳譯為中文。傅雷說，“在陰霾遮蔽了整個天空”的時候，他從中得到啟示：“唯有真實的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難；唯有克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運；唯有抱著‘我不入地獄誰入地獄的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族……”傳主一流，作者一流，譯者一流，令人激賞的《名人傳》一直在中國風(fēng)行。

文學(xué)也許更容易受到社會和政治的關(guān)注。列寧曾比喻托爾斯泰為“俄國革命的一面鏡子”；高爾基則從世界影響的角度褒揚，說：“整個宇宙，整個大地都在望著他：從中國，從印度，從美國，從世界任何一個地方都有著活的、一直在顫抖的線向他伸過來?！?/p>

羅蘭曾經(jīng)表示，要使托爾斯泰的傳記完整，那就不得不說明他和亞洲、和東方中國的關(guān)系。確實，托爾斯泰很關(guān)注中國的文明，了解過中國古典哲學(xué)，研究過老子《道德經(jīng)》；他也曾由對俄國農(nóng)民命運的思考，而對受帝國主義侵略的中國人民寄予同情。

中國也推崇托爾斯泰。在風(fēng)雨飄搖的封建社會晚期，在激烈的辛亥民主革命的前夜，1900年，先覺的知識分子便把尚在人世的“俄羅斯的新圣人”托爾斯泰介紹到中國。從滌蕩舊傳統(tǒng)的新文化運動開始，托爾斯泰便與中國新文學(xué)同在?！缎虑嗄辍方榻B過許多外國進(jìn)步文化，里面相當(dāng)篇幅是譯介與評論托爾斯泰的。當(dāng)時用力最深者是瞿秋白，他勤奮翻譯托爾斯泰的作品和列寧的有關(guān)論述。1920年，瞿秋白到莫斯科擔(dān)任北京一報社的特約通訊員時，還特意去訪問了托爾斯泰的故鄉(xiāng)，寫下《清田村游記》：“清田村一游，令人暢心滿意，托爾斯泰是世界的偉大文學(xué)家，遺跡芳馨?！?/p>

聲勢浩大的五四時期，魯迅和郭沫若都把托爾斯泰當(dāng)做破壞不中用的偶像與陳腐的傳統(tǒng)的革新者進(jìn)行宣傳，體現(xiàn)了時代精神。郭沫若《匪徒頌》將托爾斯泰稱為“反抗貴族神圣的文風(fēng)”，不得善終的“文藝革命的匪徒”。魯迅早年，有友人贈言“魏晉文章，托（托爾斯泰）尼（尼采）思想”，顯示了兩人的相通之處。轟轟烈烈的大革命失敗后，茅盾的現(xiàn)實主義小說“更近于托爾斯泰”，比如《子夜》就有借鑒的內(nèi)部聯(lián)系，反映了中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的新階段?？箲?zhàn)軍興，田漢、夏衍分別改編《復(fù)活》為劇本，突出不同的主題，在現(xiàn)代劇本創(chuàng)作中各有獨立存在的價值和意義。以上這些，包括傅譯羅蘭三傳在內(nèi)的翻譯文學(xué)，中國新文學(xué)與托爾斯泰的關(guān)連，都是“中俄文字之交”的重要內(nèi)容。

二

中國新文學(xué)一直仰望《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》這樣的巨著，只是偶爾覺察到托爾斯泰的其他創(chuàng)作，比如早期名作《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》《高加索紀(jì)事》，讓人稍稍有些遺憾。而羅蘭就在《托爾斯泰傳》中，特地辟寫了有關(guān)塞瓦斯托波爾的章節(jié)，因為傳主從那里開始文學(xué)生涯的。

托爾斯泰在塞瓦斯托波爾防御戰(zhàn)役中看到，俄軍官兵和許多市民勇敢參戰(zhàn)，著名的“保衛(wèi)塞瓦斯托波爾！”成為每一個人的遺言，表現(xiàn)出高度的精神和戰(zhàn)斗素質(zhì)，為俄國贏得了榮譽，并在陸海軍戰(zhàn)史上寫下了濃重的一頁。托爾斯泰在《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》中對戰(zhàn)爭的殘酷、對俄羅斯士兵的優(yōu)秀品質(zhì)、對人們在戰(zhàn)爭中的復(fù)雜心理都作了真實的描繪，第一部、第三部體現(xiàn)了熾烈的愛國思想，第二部則表露了難以抹去的凄愴。

《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》展示了作者的藝術(shù)才華。羅蘭在《托爾斯泰傳》中這樣描述：“仿如演劇時休息期間底樂隊一般，戰(zhàn)場底景色中展開了鮮明的大自然，陰云遠(yuǎn)去，豁然開朗，而在成千成萬的人呻吟轉(zhuǎn)側(cè)的莊嚴(yán)的沙場上，發(fā)出白日的交響曲……”

托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》的價值、意義與影響不容輕視小覷，這讓人記憶起中國新文學(xué)史上一段塵封已久的史實，那就是孫席珍的戰(zhàn)爭文學(xué)。

孫席珍是“從北伐戰(zhàn)場上歸來”的作家，創(chuàng)作中包括由《戰(zhàn)場上》（1929）、《戰(zhàn)爭中》（1930）、《戰(zhàn)后》（1932）三個中篇組成的“戰(zhàn)爭三部曲”和數(shù)個短篇?！稇?zhàn)場上》一經(jīng)發(fā)表，便在新文學(xué)陣營中引起強烈的反響和爭議。法國、丹麥、日本等國先后予以翻譯。巴黎出版的《現(xiàn)代中國小說集》說《戰(zhàn)場上》是中國現(xiàn)代第一種戰(zhàn)爭小說，作者也被稱譽為“戰(zhàn)爭小說家”。

孫席珍早年求學(xué)北大時，因為受魯迅、瞿秋白的指導(dǎo)之故而閱讀過托爾斯泰?！皯?zhàn)爭三部曲”是反戰(zhàn)的文學(xué)，但在寫作表現(xiàn)上與《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》有潛在過往的痕跡，是托爾斯泰之于中國新文學(xué)影響的新的審視點。

1936年，埃德加·斯諾選譯的《活的中國》出版，里面入選了孫席珍的作品。斯諾告訴孫席珍，他的戰(zhàn)爭小說《火和鐵的世界》《從蛟橋到樂化》將另行翻譯，在美國《亞細(xì)亞》雜志刊登?？上O席珍之后，戰(zhàn)爭文學(xué)的跟進(jìn)者只有兩三人，但這仍不失為中國新文學(xué)獨樹一幟的探索方向和積極現(xiàn)象。

中國新文學(xué)時期的戰(zhàn)爭文學(xué)已經(jīng)消逝，但“戰(zhàn)爭小說家”孫席珍后來撰著有《戰(zhàn)爭文學(xué)論》一稿，其中論及托爾斯泰，提及《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》，并引用“連高爾基和羅蘭這樣的人都承認(rèn)其高超的藝術(shù)修養(yǎng)”的斯蒂芬·茨威格的名篇《世間最美的墳?zāi)埂贰?928年，茨威格到前蘇聯(lián)旅行，憑吊了托爾斯泰墓：“我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這塊將被后代永遠(yuǎn)懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地，遠(yuǎn)離塵囂，孤零零地躺在林蔭里。順著一條羊腸小路信步走去，穿過林間空地和灌木叢，便到了墓冢前；這只是一個長方形的土堆而已。無人守護(hù)，無人管理，只有幾株大樹蔭庇?！蠚堒娙送诵菰捍罄硎仿〉紫履闷苼龅哪寡?，魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢，西敏司寺里莎士比亞的石棺，看上去都不像樹林中的這個只有風(fēng)兒低吟，甚至全無人語聲，莊嚴(yán)肅穆，感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震撼每一個人內(nèi)心深藏著的感情。”