希望的田野

湯成難

1

貴喜躺在床上第四天，村頭的瘸四來了，在門外敲了一陣，沒見動靜，曲下瘸腿從狗洞爬過去了，進屋見頂棚漏下的光柱正打在老貴喜睜著的眼睛上，才抖嗦了癟唇說起話來。瘸四說，還以為你死了呢。

瘸四從水缸里舀了一碗水咕咕咚咚喝了，又舀一碗放在貴喜床邊。瘸四說，莊上人都以為你死屋里了。停了一陣，又說，也真是的，一頭死牛——瘸四說完把窗扇推開，把礙腳的東西踢到一邊，然后又從狗洞爬出去。

瘸四走后，貴喜起來了，將那碗水喝個精光，渾身方才有了絲力氣，他打開門，先用鼻子嗅了嗅，再邁出腳去?？諝饫锔筛蓛魞舻模硕斓母刹菸秲菏裁炊紱]有，不像那幾天，即使關(guān)上門，堵上窗，肉味兒直往屋里鉆。貴喜在門邊坐下，蜷了腿，身體縮著，這就看見腳旁有一碗肉。他猛地站起來，抬起腳，將碗踢翻了，白瓷碗悠悠蕩蕩在地上滾了一圈，把黑乎乎的肉塊和湯汁涂了一地。貴喜傻愣了，然后哇地哭出來，他張大著嘴，大概過于悲憤或傷心，竟沒有發(fā)出聲音，哭了一陣，又蹲下去，把肉塊小心撿起來，一塊一塊的，在碗里仔細放好。拿上鍬，在牛棚下將肉連碗一同埋了。

埋了肉，在微微凸起的“墳”邊坐下，轉(zhuǎn)臉看見牛棚下的食槽，眼淚又婆娑了，他把食槽挪過來，一直挪到身邊。食槽空的，覺得自己的心里也是空蕩的，他說，牛死了呢——他對食槽說，食槽朝他張著大嘴。我的牛死了呢。他又說道，食槽沉默著，他絮絮叨叨說了很久，從來都沒有這么的想說話似的，說著他死去的牛，說著過去的那么多年年歲歲，他抱著食槽，把頭俯下來，好像要把肚子里的話一點不剩地倒進食槽。

2

老貴喜還是小貴喜的時候，就一個人過日子了，那時也不過五六歲，住在小王莊東邊河岸上的土坯房子里。他的母親早死了，生下他沒來得及看一眼就咽氣了，他的父親老恩民在莊上一個叫朱伯富的人家干活，給二十幾匹馬和十來頭牛喂料。晚上老恩民就擠在這些牛馬之間，半夜再悄悄爬起來，把白天塞衣兜里的饅頭或燒餅帶回去。他坐在床邊喚小貴喜，喚不醒的時候就把饅頭或燒餅遞到他嘴邊，小貴喜竟也張開嘴，笑得咧著嘴吃個精光。第二天醒來時，父親已經(jīng)走了，只有齒縫里還留了一些殘物。他用指頭小心摳出來，還能辨得出是燒餅還是饅頭，要是齒縫里什么都沒留下，不知道吃下的是什么，只有肚子鼓囊囊的，就會懊惱起來，恨自己睡得太沉。

朱伯富朱老爺?shù)募倚≠F喜也去過，七歲時，被老恩民牽在身后穿過朱家一進又一進的院子，一直來到父親的牛棚。那一天小貴喜跟著父親在朱家走進走出，吃了兩個油餅，在草堆上睡了一覺，還看了一頭母牛產(chǎn)小牛——朱家的幾個傭人都來了，圍著母牛站了一圈，小貴喜蹲在他們的身后。天黑時，小牛生下來了，也是一頭毛色純正的黑牛，睜著眼睛懵懂地看，小貴喜覺得那雙眼睛是看著他的，他向它招手，它還是一眨不眨地看著，然后突然站起來向人群蹣跚走來，剛走幾步摔倒了，被兩個傭人抱到母牛懷里。這時小貴喜看見母牛的嘴邊放了一個食槽，很漂亮，食槽底部箍了一圈銅皮。

沒幾天那頭小牛就被抱到小貴喜的土坯房子里了。他的父親老恩民死了，說是馬棚的頂突然掉下來，砸死了。后來某一年小貴喜去過朱老爺家，特意去看了一下馬棚，那個頂一直沒修，漏出很大一個洞，他仰著腦袋看著那里，從洞里可以看見外面的天空，他覺得父親好像是從那個洞里一躍，躍到天上去了。

送牛的人走后，小貴喜沒有哭，而是把牛抱在懷里，抱了一會兒，突然對小牛說，我給你取個名字吧，以后就叫恩民吧。

后來，小貴喜發(fā)現(xiàn)恩民原來是個跛子，它的一條腿比另外三條腿細得多，走路時一崴一崴的，隨時都像要磕下去。小貴喜撫著恩民的細腿說，沒事的，你是跛子我也要好好待你的——

白天恩民被小貴喜帶到村北的土坡上吃草，恩民走得慢，小貴喜不催，也慢悠悠地牽著。晚上他讓恩民睡在自己的床板下，夜里聽恩民呼哧呼哧地反芻，小貴喜睡不著，就把身子探下來，黑暗里撫摩著恩民的背。遠處有人在拉二胡，悠悠蕩蕩地一直傳到河的南岸，小王莊的瞎子又在唱歌了：大路彎彎啊一條龍，一家富裕啊九家窮。窮人半夜就起身，誰人睡到太陽紅……小貴喜閉上眼睛仔細聽著，這就想起了父親，淚水從閉著的眼縫里往外流，止都止不住，于是把手又伸下去，一寸一寸地撫著恩民的背。突然有一天，貴喜感到身下的床板被恩民頂了一下，這才發(fā)現(xiàn)恩民已經(jīng)長成大牛了。

長成大牛的恩民個頭已經(jīng)超過貴喜了，走路仍然一崴一崴的，但走得很快，走得快的時候，恩民就停下來等一等貴喜。他們從村北的土坡?lián)Q到南面的河岸，又從南面的河岸轉(zhuǎn)到西邊的大堤上，貴喜好像要讓恩民把村里每個地方走個遍。一次他牽著恩民經(jīng)過打谷場時，發(fā)現(xiàn)聚了很多人，人群里有人說，貴喜你把牛牽來干什么，正開大會呢。于是貴喜就把恩民拴在旁邊的榆樹上，他也隨著人群向臺上看，竟看見了朱伯富朱老爺。不過朱老爺沒有像往常那樣坐在太師椅上，而是被反綁在一張板凳上。說朱伯富綁在板凳上，倒不如說板凳被綁在他的背上，直杵杵的，好像是背上長出的一個犄角，這就使得朱伯富十分怪異了。

臺上的人用桑樹枝條抽了朱伯富，每抽一次，臺下的人就振臂高呼，他們異口同聲地喊著，打倒地主朱伯富！打倒地主朱伯富——貴喜不知道怎么就打倒朱伯富了？也不知道自己是不是該跟著一起喊，他想到自己的父親就是死在朱家的，心里十分悲憤，可剛要舉臂，又看到恩民正在遠處看著他。貴喜放下手臂，傻愣愣地站著，站了很久，被人群推來搡去，人群后來又調(diào)轉(zhuǎn)方向，像水一樣地涌向朱家。貴喜也跟著去了，他看見好多人砸著朱家的門和窗戶，好像那些門窗是他們的仇人，貴喜不知道小王莊的人什么時候跟朱伯富有的深仇大恨，他們把朱家的東西往外搬，有人扛起一張榆木板凳走了，也有人揣了一把光緒年間的菜刀，貴喜什么也不想拿，卻想起那年跟父親來朱家的情景，好像都過去很多年似的。

他又穿過一進一進的院子，一直走到父親的馬棚，那些牛馬都不見了，只剩下空蕩蕩的院子，有人沖過來，點著火把，又涌來很多人，用斧頭朝馬棚砍，砍斷了柱子和馬槽，正要敲碎一個銅皮緊箍的食槽時，被貴喜一把抱著了。后來，這個食槽就被貴喜帶回了家。

貴喜在河里把食槽洗得干干凈凈，又用稻草將銅皮擦亮，他把食槽放到恩民跟前，說，還記得這個吧。恩民正低著頭，抬眼瞥了一下又轉(zhuǎn)過去。貴喜就往食槽里倒了一些青草，見恩民轉(zhuǎn)過臉來，方才樂了，他一邊看著恩民一邊用手在它背上搓著。

沒幾天，貴喜分得一塊地，地主朱伯富的。分到地的那天，貴喜把恩民帶過去，在南壩上，地有七分，呈三角形。貴喜沿著地壟走了一圈，又牽著恩民走了一圈。地里正長著苜蓿，一尺來高，風(fēng)一吹，起起伏伏的。貴喜的腳有些癢了，脫了鞋走進地里，土松軟得很，從腳丫里綿綿地往上擠。貴喜又覺得身上癢了，便脫了褂子躺下來。這一晚，貴喜沒回去，和恩民躺在苜蓿上一直到天亮。

貴喜在林子里相中一棵彎度合適的桑樹，砍下來修成一架犁，又用一籮山芋換了個銹了的犁頭，磨了兩日才見白亮。貴喜把恩民牽進地里，架上犁，吆了一聲，恩民就乖順往前走了。地被翻開了，像水波一樣向前涌動著，露出一片新綠。傍晚的時候，天邊紅彤彤的，小王莊瞎子的歌聲從遠處飄來：梔子花兒啊兩頭黃，油燦燦的肥肉把它嘗，白天不再喝他稀湯粥，晚上不再睡他牛圈房……

很多年后，貴喜總是會想起這一天，想起這一天遠處的火燒云映在恩民眼里的輝煌，想起白楊樹伸向天空干凈而明亮的樹枝，想起連綿的大堤和大堤下他的七分地……

3

秋天的時候，貴喜在地里播了麥子，來年春上，麥苗拔節(jié)了，麥子磨出的面粉可以吃上大半年。割了麥子，再種上水稻，秋天的時候，又能吃上新米。但這一年，地里成熟的稻谷沒有走向貴喜的糧倉，它們都去了“公社”，貴喜的七分地也歸了公社，小王莊的人紛紛把灶都砸了，騰起的塵煙幾天都沒有落下，柴火稻草抱出來了，鐵鍋送到了煉鋼廠，廣播里有人大聲播報：吃食堂了，今后吃飯不要錢了——

小王莊的人很久沒有聽到瞎子唱歌了，他的聲音淹沒在村頭的廣播里。每天都有新的消息從廣播里傳出來，這些消息讓小王莊的人振奮不已，煉鋼的煤炭沒有了，小王莊的人就把家前屋后的樹伐倒抬過去;第一塊鋼鐵快要煉出來了，需要大家敲鑼鼓氣，拿出家中能敲得響的銅盆、鋼鍋、甚至是鍬頭，貴喜也想把食槽拿出來，那個底部被銅皮裹著的地方應(yīng)該也能發(fā)出聲音。他摸了摸銅皮，還是將它悄悄藏了起來。整個小王莊沸騰了，各種鐵器發(fā)出的聲音尖銳刺耳，半天工夫，這些發(fā)出響聲的鐵器就被送進了煉爐里。

恩民也劃到了公社，白天在公家的地里一遍遍地犁著，晚上就住在村委會隔壁的牛棚里。農(nóng)閑時候，小王莊的人在南壩挖河修渠，下工了，貴喜就去看看恩民，抱一捆草，看恩民呼哧呼哧地嚼著。有時貴喜也把恩民牽到南壩的七分地，地里已經(jīng)不再種水稻麥子，種上了公家的山芋，山芋的莖葉是褐紅的，矮趴趴地伏在隴上。貴喜就坐在田埂上傻傻地看，看累了就躺下來，躺得久了再繞著七分地走一圈。

又過幾年，七分地里的山芋也沒有了，上一年撒下的稻種被人偷偷刨掉了，大堤下連綿的田野寸草不生，槐樹榆樹的枝頭一整年都見不到綠色，路上走動的人少了，省著力氣躺在屋里，廣播也停歇了好多天，只有瞎子還斷斷續(xù)續(xù)地在唱：通洋河的水哎底朝天，小王莊哎遇災(zāi)年……那些聽著瞎子唱歌的人，實在想不通這廣袤無邊的大地上竟刨不出吃的，他們一邊想著一邊走著，爾后，頭一歪就倒下了。也有人爬上屋頂，把煙囪上積了多年的鍋灰刮下來，黑色的鍋灰讓他們想起那些年燒煮的食物，于是一遍遍嗅著。吞下的鍋灰使肚子漲起來，漲得走不動了，便坐在屋頂看著光禿禿的小王莊，看著頭頂?shù)奶柋热魏我荒甓寄[脹了似的。

公社的幾頭耕牛也宰吃了，只剩下恩民瘦得躺在牛棚里，貴喜不知從哪兒找到的干草，隔天就送來，他躺在恩民身旁，看恩民的骨頭像要把皮刺穿似的。

冬天到來的時候，有人打起了恩民的主意，他們在二更夜鉆進了牛棚，在恩民已干枯的腿上剮走了一塊皮。第二天，偷牛肉的人被抓起來，綁在學(xué)校的旗桿上，脫了衣服用鞭抽，半個小王莊的人都來看這個“破壞生產(chǎn)力”的壞分子。教育過后，偷肉人放了，隔天，再被抓起來——太餓了，又偷。突然有一天，人們發(fā)現(xiàn)那頭跛牛不見了，牛棚里干干凈凈的，有人說是牛成了仙，駕朵云飛走了，也有人說牛被貴喜藏起來了。后一種說法的人拍著胸脯，稱自己夜里起來撒尿看見的，貴喜扛著一頭牛穿過了小王莊——

可是，一些日子之后，連說這話的人都感到懷疑了，他想那一晚自己是不是睡得迷糊了，還有，即使再瘦的牛，一個人怎么能扛得動呢。

然而小王莊的人已經(jīng)不再談?wù)撨@些了，他們不愿把力氣花費在這些不能填飽肚皮的事情上。每天都有餓死的人，用席子裹了扔在通洋河的堤壩上。春天的風(fēng)已經(jīng)吹來了，依舊沒有改變小王莊褐紅的土地，綠色逃走了，好像忘了回到大地了。

整整三年的時間，那些熬過來的人終于在這一年的春上看見了綠色——毛針草冒出來了，蒲公英冒出來了，巴泥草也從地下冒出來了，他們這才知道綠色原來是跑到地下去了，跑反了方向，跑得太深太深，跑了三年才找到回來的路。

4

堤岸上的垂柳又躥出一人高的時候，貴喜和他的?；貋砹?，那天小王莊的人正在地里上工——收割大片的油菜，起先看到他們的是一個孩子，然后小王莊的人都往路上看過來，他們從那頭牛的走路姿勢判定它就是那頭跛牛。

貴喜的土坯房子被雨水沖塌了，他在原先的七分地旁搭了兩間草棚，碎石塊壘的墻，蘆葦蓋的頂，貴喜每天牽著恩民在七分地周圍轉(zhuǎn)一圈，然后穿過小王莊的泥土路去北村吃草，人們不知道過去的那些災(zāi)年他們是怎么度過的。牛壯了，倒是貴喜，而立之年卻腰弓背駝，有人說是背牛的那次落下的——說是貴喜背著他的牛一直往北走，一直背到?；謴?fù)了精神氣兒，他牽著恩民仍然向北，走到?jīng)]有人煙了，走到水草充沛了。這個說法在小王莊逐漸散播開來后，甚至有人從家里翻出一張破舊的地圖，查看并揣摩，他們的手指沿著彎彎曲曲的線條向北移動，然后又驀地停下，若有所思地說道，貴喜怕是到國外去過了——

這一年，貴喜和他的牛在草棚里只呆到冬天，初雪覆蓋時被帶走了，恩民又歸了公社，貴喜被關(guān)進學(xué)校廢棄的一間屋里。和他關(guān)在一起的是瞎子，白天掛上“反革命”的牌子，押到各個村莊去游行批斗——他們的棉衣被鐵叉撕開，帶著冰凍的鞭子抽在身上。晚上又被趕到地里散大糞，瞎子看不見，背著糞筐跟在后面，兩個人搖搖晃晃地走一段路，爾后都倒在田埂上了。貴喜把四肢攤平，整個人都貼著地面，由于寒冷，泥土都凍得硬邦邦的，像無數(shù)緊握的拳頭。大地正在聚集能量。他想起自己的七分地，想起分得地的那一天，貴喜想不通那塊地怎么又不歸自己了呢？

后半夜時，露水漸重，打濕了衣衫，瞎子醒過來了，看看頭頂寥落星空，突然唱起歌，瞎子的聲音在田野上凄凄厲厲，瞎子唱道：萬里西風(fēng)啊鳥花香，鳴泉落水啊各登場。老牛還了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽——貴喜轉(zhuǎn)過臉看瞎子，月光下瞎子臉上淚潸潸的。

天亮?xí)r，瞎子死了，被人用草簾匆匆卷走了。

幾年后，貴喜平反，又住進了草棚，恩民屬公社的，住在原先的牛棚里。恩民老了，連草都吃不動了，但還是得趕到地里，架上犁，鞭子吆喝著。趕牛的人不再是貴喜，貴喜站在田邊看，心里疼，晚上就抱著一大捆青草去看恩民。一天恩民犁地，突然跪了下去。趕牛的人給了幾鞭，恩民方從沼地里站起來，剛走幾步，又猛地一磕，這一次，恩民沒有站起來。趕牛人喊來幾個壯漢，合力抬，起來了，恩民繼續(xù)往前犁，犁到田頭，便一頭栽下去了。

恩民死了，貴喜哭得十分傷心。小王莊的人說他的爹死了也沒見這樣哭過。

恩民也被抬走了，不是抬到通洋河的堤壩上，而是抬到了公社食堂。貴喜拿了把刀沖進來，說誰敢殺牛就和誰拼。有人說，貴喜你別胡鬧，牛是公社的，再說，我們不是殺牛，牛自己死了。貴喜聽不進去，情緒激動，將刀揮舞起來，然后架在自己脖子上。又有人說，貴喜你記不記得幾年前你把公社的牛偷走的事了，上面還要治你罪呢——那把刀沒有要了貴喜的命，也沒有要了別人的命。貴喜被關(guān)起來了，綁在一根水泥柱上，兩天后才放下來，放下來的時候整個小王莊正飄蕩著牛肉的味兒，細細密密的，四處鉆著。有人以為貴喜會鬧到食堂，放他下來的人說，貴喜一下子傻掉了似的，也不說話，木呆呆的，朝他的屋子走。

5

第二年，在貴喜埋肉的地方竟長出一簇牛腳印草。這草小王莊的北坡到處都是，北坡是放牛的地方，地上坑坑洼洼的牛腳印，腳印低凹，容易蓄水，草最喜牛腳印。貴喜把牛食槽拿出來，將恩民墳上的牛腳印草小心移植進去。

七分地四周也長滿了牛腳印草，高高矮矮地圍了一圈，每棵草都長在低凹的牛腳印里，一個牛腳印就是一片春天。

春分過后，七分地里點上了棒豆，尖尖的綠芽戳上了地面，夏天過后，棒豆胡子紅了，生產(chǎn)隊的婦女們走下地里。棒豆稈兒高高的，沒了她們的頭頂，長長的葉兒就像無數(shù)的手臂。這些經(jīng)歷過災(zāi)年的婦女們，對糧食總有一種特殊的感情，她們一點一點地向前移，不放過每一株稈兒。突然，其中一個尖叫起來，她的尖叫里沒有恐懼，而是一種欣喜，所有的人都以為掰到大個兒的了，有人向這邊看過來，也有人直接跑來看個稀奇。她們看見這個尖叫的女人彎下腰去，雙手沿著棒豆稈下移，小心地，再輕輕托起——女人抱起的不是一個棒豆，而是一個包裹得像棒豆似的奶娃。

這件事很快使小王莊沸騰起來，那個最先發(fā)現(xiàn)的女人把這個奶娃像上交棒豆一樣交給了公社，公社的幾名干部研究了半天，又將這奶娃送到貴喜的草棚里——他們認為沒有人比他更合適的了。

小王莊的人這時才發(fā)現(xiàn)光棍貴喜已近不惑了。貴喜想給奶娃取個名字，公社的干部說不用了，這孩子叫國慶，貼身小襖上寫著呢——貴喜點點頭，說國慶好，國慶好。

貴喜上工的時候把國慶帶著，國慶睡在小竹匾里，竹匾擱在田頭。貴喜一會兒來看一眼，把個尿，喂點米糊。國慶不哭鬧，睡醒了小眼睛愣愣地瞪著天空。再大一點的時候，國慶會翻身了，趴在竹匾里看著地里的人，要是貴喜朝他揮手，國慶就咧開沒牙的嘴嘿嘿笑。一天，貴喜正在挖地，往后退著退著，突然踢翻一個東西，轉(zhuǎn)身一看，原來是國慶，國慶竟然爬到腳下來了。貴喜把泥猴兒似的國慶抱在懷里，心里又疼又喜。

國慶到了學(xué)齡的時候，小王莊發(fā)生了一件大事，當(dāng)然這事并不止發(fā)生在小王莊，廣播里說，全國各地都在搞改革，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。這個新名詞小王莊的人不太明白，但他們知道那些土地又要回到自己的身邊了。

以抓鬮方式分田到戶，按人口，貴喜分得村北一畝九分地，那塊地水土肥沃，盡管如此，貴喜還是用其中一塊調(diào)換了門前的七分地。晚上，貴喜光腳在地里走著，走完又拉著國慶走著，這使他想起很多年前帶著恩民繞著七分地的情景。貴喜說，國慶哎，這是我們的地了呢。國慶點點頭說是的。貴喜說，國慶哎，你說我們往地里種點啥呢？國慶想了想，說種棒豆吧。貴喜呵呵笑了，說全部種棒豆。

爺兒倆并肩在田埂上坐下，遠處大堤起伏，西山太陽將兩個人影兒拉出老長。貴喜揪一把青草在手里絞著，絞完又在鼻下聞聞，他想起小王莊的瞎子了，還有瞎子唱過的那些調(diào)調(diào)——梔子花兒啊兩頭黃——貴喜轉(zhuǎn)身對國慶說，國慶哎，給爸唱一個歌唻。國慶說唱一個剛學(xué)的吧，說完晃起腦袋：我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上，小河在美麗的村莊旁流淌，一片冬麥，一片高粱，十里荷塘，十里果香——貴喜突然打斷國慶，問，是一片冬麥一片高粱？國慶說是的，一片冬麥，一片高粱。貴喜點點頭，腦袋也跟著晃起來，好像眼前正是那大片的冬麥和高粱地。國慶繼續(xù)唱：我們的未來，在希望的田野上……我們世世代代在這田野上生活……我們世世代代在這田野上勞作……

太陽逐漸隱沒了，白霧從四周升起，國慶的歌聲飄蕩在小王莊的上空，歌聲之外，萬物寂靜。

第二天，貴喜有了個決定，他想買一頭牛。貴喜先是去了趟集市，在一群毛色不錯的小牛犢中看了很久，有的胸部寬深，有的肩峰高大，這都是長大后能成為不錯的耕牛。突然，貴喜看見一頭小黑?？s在后面，身子瘦小，眼神怯怯的，再仔細看，竟是個跛子。貴喜心里一緊，想起恩民來了。他在牛群里看了一陣，在那頭小黑牛身上摸了又摸，結(jié)果還是空著手回來了。夜里，貴喜睡不著，想恩民，想那小黑牛的眼神，天剛亮，貴喜就起身了，急急忙忙往集市趕，賣牛的還沒來，牲畜交易市場空蕩蕩的，貴喜突然有些擔(dān)心，擔(dān)心過后又開始懊悔。好大一會兒工夫，白霧漸漸散了，牛群才從遠處緩緩走來，貴喜一眼就看見走在最后的小黑牛了。

小黑牛被貴喜牽到了小王莊。國慶放學(xué)后就去放牛，小王莊的北坡，河的南岸，以及地頭的水渠里，哪里的毛針草長出來了，哪里的苜蓿草最旺，國慶比誰都清楚。來年春上的時候，小黑牛已經(jīng)長成大黑牛了，國慶騎在牛背上，嘴里背誦著剛學(xué)會的古詩，古詩里說“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”，國慶就想，要是他也有一支笛就好了。沒有笛子的國慶就唱歌，他的歌聲十分清脆遼遠，在廣袤無垠的大地上飄蕩著，正在干活的小王莊人們，聽到這樣的歌聲就會若有所思地看看遠方，他們想起了很多年前的瞎子，于是一些在路上碰見貴喜的人，總是上前夸贊一句，他們對貴喜說，你家國慶靈光著呢——

靈光的國慶決定自己做一支笛子，他在通洋河閘的邊上發(fā)現(xiàn)了一小片竹林，竹子細細的，做笛子剛好。國慶把黑牛拴在柵欄上，自己從上面攀過去。國慶一根竹子一根竹子地看著，他要挑一根光滑勻稱的竹竿，他的專注使他忘了腳下的虛空——國慶跌進了水閘。這一天，小王莊極其安靜，整整一個下午，人們都沒有聽到國慶清越悠揚的歌聲，當(dāng)人們找到國慶時，已經(jīng)是第二天的傍晚了，小王莊的人把國慶撈上來，衣服被漲開的身子撐得緊緊的，有人說，跟當(dāng)年撿到時一樣，像一個大棒豆兒。國慶的黑牛還拴在鐵欄桿上，系著牛繩的鐵條已經(jīng)被拽彎了，這時有人才回憶起剛剛過去的這一天，他們說隱約聽見了牛無休無止的嘶鳴。

貴喜兩天都沒有說話，整個人傻傻的，到第三天的時候，他去了牛棚，牛棚里黑乎乎的，沒有點燈，黑牛一動不動地站著，鼻子里偶爾發(fā)出呵哧的呼氣聲，貴喜把手伸過去，在黑牛臉上撫摩起來。他想對黑牛說句話，可舌頭僵在嘴里，半晌，貴喜才說，又剩下我們了——

貴喜躺在黑牛身邊，黑牛呼出的氣間隔就噴在他的臉上，那種夾雜著泥土和青草的氣息。貴喜說，國慶走了呢。說完轉(zhuǎn)過臉去看黑牛，他仿佛看見黑暗中黑牛悲傷的眼睛，過了好久，貴喜才說，以后，你就叫國慶吧——

6

這一年夏天，小王莊發(fā)生了一次洪水，通揚運河的堤壩在一次暴雨后決開了，渾黃的河水奔瀉出來，好像被阻攔得太久，洪水長了腿腳似的日夜奔流，奔向村莊，奔向田野，它們像是對小王莊充滿了好奇，每一處角落都不落下，卷走了衣被，卷走了房梁，然后又匆匆奔向北方。小王莊的樹倒了，豬圈雞圈也倒了，人們紛紛跑向高地，帶著他們賴以活著的糧食坐上屋頂。貴喜把國慶趕上一個土梁，國慶背上馱著面粉和大米。洪水沒有消停的意思，水面越來越高，有人擔(dān)心這樣下去梁柱將要爛去，房屋將會倒塌。水已經(jīng)跑到國慶的肚皮了，水蠅和水蜈蚣在它身上跳來跳去。國慶一動也不動，像長在土梁上似的。整整兩天，洪水像是玩夠了，才逐漸退回，國慶背上的面粉被取下來時，國慶累倒在了地上。

糧食沖走了，很多稻子經(jīng)水浸泡后長出了嫩芽。小王莊的人又紛紛走下地里，重新開始耕作。秋天的時候，小王莊來了一輛機器，一些見過世面的人說，這叫手扶拖拉機。他們發(fā)現(xiàn)這個機器不光可以代替獨輪車運送稻草，還可以耕地——把手扶拖拉機的頭部卸開，裝上犁頭，它就突突突地在地里犁開了。

貴喜牽著國慶也過來看，他搞不懂這個家伙怎么造出來的，長得一點也不像牛，倒像個脾氣暴躁的怪物，它朝著天上吐著黑煙，突突叫著，把地撕扯得稀爛。貴喜看不下去，牽著國慶默默走開了。

往后的日子，小王莊的人不再找貴喜耕地了，他們更喜歡把那個怪物請到地里，怪物耕地很快——人們多喜歡“快”啊，快快耕地，快快播種，快快收割，快快碾出面粉，再快快吃到嘴里——

那些原先擁有耕牛的人們，也紛紛把牛賣了，換上了怪物。小王莊只剩下國慶一頭耕牛了，貴喜放牛到北坡，站在北坡上朝田野里看，四五個怪物在地里跑動著，它們不像是耕地，倒像是咆哮，將地撕開一道道生疼的口子。

不需要耕地的貴喜就只給自己耕地，他把國慶牽到七分地里。一夜的露水，泥土濕潤而黝黑。貴喜給國慶套上牛梭頭，棗木的，再架好犁， “噠——”的一聲，長長的，刺破早晨的寂靜。六只腳在地里一點點地走著，他喜歡這樣一寸一寸踩過去的踏實，犁出的新土是溫?zé)岬?，像是帶著大地深處的體溫。貴喜看過怪物耕地，操作怪物的人坐在后面的座椅上，腿腳高高懸著，他想，這叫什么耕地呢。

又過了些年頭，小王莊來了一些更大的怪物，它們把地里那些原本屬于人們干的活都搶走干了，這些鐵的家伙有的會犁地，有的會收割，有的還會脫粒，那些麥穗已經(jīng)不需要從人們手里一一經(jīng)過了，當(dāng)黃燦燦的麥粒兒堆成山的時候，總讓人感到極不真實。

這一年冬天，小王莊下了一場大雪，和這場雪一起到來的是一支石油開采隊，四輛裝載著工人和各種機具的卡車，從小王莊的西頭浩浩蕩蕩駛進來，白色的雪地上，車輪碾下的轱轆印，如同兩道鐵軌似的，一直延伸到村北的莊稼地。小王莊的人跑去看了，他們不明白這些鐵家伙是干什么的。車上的人把機具卸下來，一件件地砸在雪地里。有人上前問，回說是采油的。再問這油能喝么？說是能呢，專門給機器喝的。小王莊的人納悶了，他們不知道世世代代生活的村莊底下竟然還能冒出油。

一些麥地讓出來了，平坦而廣袤的大地架上了很多宛若鐵公雞樣的怪物，沒幾天工夫，怪物就一磕一磕地干起活來。小王莊的人下地的時候，怪物在干活，小王莊的人從地里回來，它還在磕著。日日夜夜地一刻不停，像是要把地底下的東西刨盡一樣。貴喜放牛經(jīng)過的時候，會在旁邊看上一陣，腳下的土地好像在震顫，在抖嗦。要掏空了吧——貴喜想，想著便把腳挪開，他感到腳下一點點地正在虛空，正在下沉，他拍拍國慶，然后趕緊往村里走去。

夜里的時候，貴喜睡不著，睡不著就去牛棚跟國慶說說話，他躺在干草堆旁，望著遠處逐漸湛藍的天，這讓他想起小時候，那時也常常這樣躺著，看天空越發(fā)明亮。再過一會兒，小王莊就要醒來了，人們會穿過晨霧籠罩的桑樹林，穿過巴泥根草覆蓋的田埂，像豆子一樣散落在各自的地里。可是——貴喜想，現(xiàn)在那些地里杵著那多的怪物，它們比小王莊的人更高大和強壯，更加起早貪黑。他記得有一次，走過去仔細看了，怪物果真從地下刨出了油，黑黝黝的，這讓他好幾日都沒能睡著。

貴喜被采油隊捉住的那天，小王莊沸騰了，他們怎么也想不出這個放牛的貴喜會去偷東西，更想不到為了偷油竟然從茅屋挖了一條長長的隧道。幾個采油隊的人和小王莊的干部沿著隧道爬了很久，他們匍匐著身子穿過了半個小王莊才到達怪物的身下。貴喜被帶到村委會時，審問的人問油都弄到哪里去了？貴喜不說話，再問，貴喜才說，油被埋到地下去了。后來人們發(fā)現(xiàn)北坡被掘開的坑里果真有石油斑跡。

貴喜失掉半倉麥子作為罰款，也被關(guān)起來教育了三天。這年冬天，那些裝載機具的卡車又從村西頭緩緩駛來了，這一次是空車，它在小王莊的麥地里呆了整整一天，將采油工人和拆下的零件裝走了。像幾年前一樣，小王莊的人又跑來看了，七嘴八舌地問著，得到的答案是，小王莊的地下已經(jīng)沒有石油了。

大地又恢復(fù)了以往的平靜，那些被怪物刨過的地方?jīng)]有再種莊稼，油污像身上的疥瘡膿液四處流淌，一些地方變成了大窟窿，下雨的時候仿佛能聽見那深不可測的響聲。貴喜牽著國慶一個窟窿一個窟窿地看過去，再用腳踩踩滿是油污的泥土——采油隊不知又將去向哪里，貴喜坐在北坡上想著，他們像一陣風(fēng)似的來了，又像一陣風(fēng)似的離開了。

7

也不知道哪一年，小王莊的人開始喊貴喜為老貴喜了，人們早晨碰見了，就說老貴喜放牛去了啊。晚上看見又說，老貴喜放?；貋砹税?。老貴喜的的確確老了，他和他的牛都老了，每天他們穿過小王莊的那條路，顯得緩慢而悠長。

國慶不再犁地了，也沒有地可供它犁了，小王莊的北邊新建了工業(yè)園，原本長著麥子的地里砌上了很多廠房，有來來往往的人，也有進進出出的車，“小王莊”這個被叫了幾百年的名字也被“城北工業(yè)園”代替了。幾條寬大而厚實的水泥路從村里穿梭而過，老貴喜的七分地也被征用了，水泥將它們結(jié)結(jié)實實地覆蓋在底下。他睡得越來越少，每天天還暗著就起來了，走在屬于自己七分地的水泥路面上，水泥太硬，沒有泥土從腳丫縫里綿綿往上擠的松軟。他看見一些牛腳印草正從水泥路的側(cè)縫往上鉆，很艱難地挺出一兩片葉子。再后來，老貴喜總是半夜醒來，他仿佛聽到七分地在底下的嘶喊和呻吟，它們見不到雨露，也見不到陽光。

更多的土地被鋼筋水泥覆蓋了，水泥正一點一點地吞噬著小王莊。北坡和南岸，那些曾經(jīng)放牛的地方，都已經(jīng)砌了廠房。老貴喜仍然從村里經(jīng)過，他和他的牛已經(jīng)老得不能再老了，只要有一絲兒力氣，老貴喜都要牽著國慶去吃草，每天早晨他們緩慢地穿過小王莊，六只腳冉冉又徐緩地走著。黃昏遠去之后，他們又回到小王莊，老貴喜弓起的駝背和他的老牛一樣，他們裸露著暗黑而微紅的肩頭，一前一后，在夕照里緩緩前行。老貴喜總是會想起很多年前的事，想起和恩民躺在苜蓿上的那個晚上，想起和國慶躺在七分地上的那個晚上，耳邊有徐來的風(fēng)，身下是綿軟而踏實的土地，國慶在唱歌，聲音是那么干凈明亮，國慶大聲唱著——我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……我們世世代代在這田野上生活……我們世世代代在這田野上勞作……他和他的老牛一直向前走著，緩緩又緩緩，他們知道，穿過了小王莊，前面，總有一片土地青草正綠。

責(zé)任編輯：段玉芝