多幕劇

尤納斯的故事

2008年8月12日，北京奧運(yùn)男子籃球小組賽B組，中國(guó)VS西班牙，尤納斯在場(chǎng)邊焦急地來(lái)回踱步，神態(tài)緊張卻難掩興奮。

場(chǎng)地中央，王治郅正從三秒?yún)^(qū)左側(cè)向內(nèi)運(yùn)球單打，姚明跑向三分線為他拉開(kāi)空間，小加索爾沖過(guò)來(lái)試圖包夾，王治郅搶先一步擠到籃下強(qiáng)行出手，球磕筐彈出，籃下五六只胳膊中，大郅硬生生搶下前場(chǎng)籃板，身后小加索爾已經(jīng)把手架到了他的胳膊上，王治郅抗著西班牙人艱難完成投籃，球打板而入，伴隨著裁判一聲尖厲的哨響，打進(jìn)加罰！

場(chǎng)下尤納斯揮拳狂吼，姚明大踏步走來(lái)同王治郅狂野撞胸……王治郅穩(wěn)穩(wěn)罰中一球后比分沒(méi)再改變，第三節(jié)結(jié)束哨響，場(chǎng)上的比分是61-47，中國(guó)隊(duì)領(lǐng)先14分進(jìn)入最后決戰(zhàn)……

尤納斯執(zhí)教中國(guó)男籃四年，這是他最看重、同時(shí)也是最遺憾的一場(chǎng)比賽。那一晚，伊比利亞軍團(tuán)精英盡出，大小加索爾、納瓦羅、加巴約薩、魯?shù)稀べM(fèi)爾南德斯以及初出茅廬的盧比奧輪番沖擊中國(guó)男籃的防線。西班牙是2006年世錦賽冠軍，除美國(guó)外的第二號(hào)奪冠熱門，是以往中國(guó)男籃根本無(wú)法平視的超級(jí)強(qiáng)隊(duì)，賽前幾乎沒(méi)有人敢把這場(chǎng)球視為“可能贏”的比賽——除了老尤自己，而且他差一點(diǎn)就真的做到了。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。

郭士強(qiáng)的故事

作為尤納斯的第一助手接手中國(guó)男籃之后，郭士強(qiáng)一直不順。

帶隊(duì)出征天津男籃亞錦賽本該是建功立業(yè)的事，盡管沒(méi)有姚明，中國(guó)男籃依然擁有一年前殺入奧運(yùn)前八的核心陣容，過(guò)去幾年在老尤帶領(lǐng)下打亞洲比賽如砍瓜切菜，全無(wú)對(duì)手，然而到了他郭士強(qiáng)這，一切全變了樣子。

2009年8月16日，天津亞錦賽的頒獎(jiǎng)儀式，郭士強(qiáng)眼看著中國(guó)隊(duì)在伊朗隊(duì)下方的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上站成一排，脖子上的銀牌在燈光下格外刺眼。頒獎(jiǎng)時(shí)，易建聯(lián)低著頭用右手擋住大部分面容，人們沒(méi)法看清他的表情；手捧鮮花的王治郅眼睛直視前方，聽(tīng)著場(chǎng)館內(nèi)奏響的伊朗國(guó)歌，臉上沒(méi)有任何表情。不過(guò)，也不是誰(shuí)都這么嚴(yán)肅，站在隊(duì)伍中間的孫悅、杜鋒、朱芳雨低著頭不知在談些什么，臉上不時(shí)露出笑容，站在臺(tái)下幾乎能聽(tīng)到笑聲?？赡苁钦f(shuō)到開(kāi)心處，孫悅用手捂住嘴巴，杜鋒臉上掛著微笑，而一旁的朱芳雨笑得眉毛眼睛粘到一塊，也用手捂住了嘴巴。

不管他們有什么開(kāi)心事，反正郭士強(qiáng)無(wú)論如何也笑不出來(lái)。

天津亞錦賽決賽，中國(guó)隊(duì)在主場(chǎng)52-70慘敗給伊朗18分，這是中國(guó)隊(duì)15次殺入亞錦賽決賽以來(lái)的首次失利，也是中國(guó)隊(duì)首次在家門口丟掉亞錦賽冠軍，18分的差距是中國(guó)隊(duì)在亞錦賽上的最大輸球分差，52分是中國(guó)隊(duì)在亞錦賽歷史上的單場(chǎng)最低得分——而他本人就是這一連串恥辱紀(jì)錄的締造者。

處于全盛時(shí)期的中國(guó)男籃忽視的一點(diǎn)是，在自己不斷變強(qiáng)的同時(shí)，亞洲對(duì)手們也沒(méi)有停止進(jìn)步，伊朗隊(duì)涌現(xiàn)出了哈達(dá)迪、巴赫拉米、卡姆拉尼等一整批中生代球員，約旦、菲律賓、黎巴嫩也通過(guò)歸化等手段補(bǔ)強(qiáng)了陣容，亞洲籃球的版圖逐漸在這幾年脫離了中韓爭(zhēng)霸的傳統(tǒng)格局。隨著姚明從2009年開(kāi)始因傷幾乎告別國(guó)家隊(duì)，已經(jīng)“脫亞入歐”的中國(guó)男籃實(shí)力大打折扣，被迫“重返亞洲”——但他們不知道，此時(shí)的亞洲已經(jīng)不是當(dāng)年的亞洲了。

事后，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于“偷笑門”的譴責(zé)鋪天蓋地，很多人把輸球歸咎于態(tài)度，甚至有媒體懷疑部分隊(duì)員參與賭球；另一種說(shuō)法則是作為中國(guó)男籃歷史上最年輕的教練，郭士強(qiáng)無(wú)法服眾，因此被隊(duì)員用輸球的方式聯(lián)手“做掉”。很多人忽略的是，單從籃球角度看，這場(chǎng)比賽中國(guó)隊(duì)全場(chǎng)都遭伊朗壓制，不管是個(gè)人能力還是全隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)都不如對(duì)手，士氣上更是一瀉千里。

5天之后，籃協(xié)用一紙?zhí)幜P決定表明了態(tài)度，涉事球員被“通報(bào)批評(píng)”，最終的結(jié)果是“隊(duì)伍已經(jīng)對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)教育，堅(jiān)決杜絕此后類似事件的發(fā)生?！薄@一點(diǎn)也不影響此后5年，他們始終是國(guó)家隊(duì)鐵打的主力。當(dāng)然，處罰決不能說(shuō)沒(méi)有效果，之后這5年間，不管中國(guó)男籃在亞洲賽場(chǎng)上輸成什么樣，也再?zèng)]有過(guò)類似“偷笑”的事件發(fā)生。

倒是郭士強(qiáng)，主教練的位置在2010世錦賽前被鄧華德頂替，此后徹底淡出國(guó)家隊(duì)教練組。

宮魯鳴的插曲

偷笑門發(fā)生時(shí)，宮魯鳴以中國(guó)男籃領(lǐng)隊(duì)的身份隨隊(duì)出征天津，比起籃協(xié)最終那份不痛不癢的處罰，他到是說(shuō)了一些狠話：“照片我們都看到了，我們已經(jīng)批評(píng)了球員。在這樣的場(chǎng)合這樣笑，至少可以說(shuō)明兩點(diǎn)。第一，沒(méi)有榮譽(yù)感，不是說(shuō)輸了球就該難過(guò)，但至少要有起碼的尺度；第二，不尊重對(duì)手，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上還有你的對(duì)手，還要升國(guó)旗奏國(guó)歌。不管是賭球還是內(nèi)部團(tuán)結(jié)問(wèn)題，如果我們一旦核實(shí)，無(wú)論是誰(shuí)都將永遠(yuǎn)被開(kāi)除出國(guó)家隊(duì)，甚至連俱樂(lè)部也不會(huì)有他打球的地方！”

不知道是不是巧合，5年之后，當(dāng)宮魯鳴以主教練的身份重組國(guó)家隊(duì)之時(shí)，孫悅和朱芳雨10年來(lái)第一次被拒絕在國(guó)家隊(duì)門外。

鄧華德的故事

鄧華德是個(gè)有福的胖子。

2010年9月2日，土耳其男籃世錦賽小組賽最后一輪，波多黎各和科特迪瓦的比賽還有最后30秒，比分是88-76，科特迪瓦領(lǐng)先。波多黎各人沒(méi)有放棄，大衛(wèi)·胡塔斯的一記三分，把比分鎖定在88-79。

這記三分救了中國(guó)男籃。

前4場(chǎng)小組賽，中國(guó)男籃1勝3負(fù)，僅僅在第二場(chǎng)以83-73戰(zhàn)勝科特迪瓦。他們最后一場(chǎng)比賽的對(duì)手是最終拿到亞軍的土耳其隊(duì)，即使把2008年那支中國(guó)男籃拉過(guò)來(lái)也打不過(guò)，更何況是眼前這支——因此他們的出線希望僅剩理論可能。

這個(gè)“理論可能”的具體實(shí)現(xiàn)條件是這樣的：最后一輪，此前0勝4負(fù)的科特迪瓦隊(duì)要戰(zhàn)勝1勝3負(fù)的波多黎各隊(duì)，獲勝分要在6-12分之間，且波多黎各隊(duì)的得分要在71分以上，只要這些條件全部滿足，中國(guó)隊(duì)哪怕輸土耳其50分（事實(shí)上最后輸了47分），依然能在三隊(duì)均為1勝4負(fù)的情況下，以相互間得失分率的優(yōu)勢(shì)力壓兩隊(duì)拿到一個(gè)出線名額。

條件苛刻，但就是發(fā)生了。

此后幸運(yùn)一直伴隨著鄧華德。2010年廣州亞運(yùn)會(huì)，伊朗隊(duì)三大主力哈達(dá)迪、巴赫拉米、卡茲米全部高掛免戰(zhàn)牌，中國(guó)隊(duì)半決賽68-65戰(zhàn)而勝之，決賽擊敗韓國(guó)重返亞洲之巔；2011年男籃亞錦賽，伊朗在四分之一決賽爆冷不敵約旦，決賽最后一秒，常年在CBA效力的約旦后衛(wèi)道格拉斯錯(cuò)失距離籃筐僅1米的投籃，中國(guó)隊(duì)70-69險(xiǎn)勝奪冠，拿到倫敦奧運(yùn)會(huì)參賽名額。

任內(nèi)一次亞運(yùn)會(huì)冠軍，一次亞錦賽冠軍，一次世錦賽16強(qiáng)，很多人至今仍懷念這個(gè)美國(guó)胖子，近兩年男籃每在亞洲賽事失利之時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)望籃協(xié)請(qǐng)回鄧華德的聲音。

揚(yáng)納基斯的故事

2013年8月9日，菲律賓亞錦賽四分之一決賽，林志杰在完成一次打穿整個(gè)中國(guó)隊(duì)防守的突破上籃后，標(biāo)志性地捋了捋前額的頭發(fā)，替補(bǔ)席的一邊，中華臺(tái)北隊(duì)4名球員手挽著手拉成人墻，一同蹦起來(lái)歡慶。而在另一邊，怒吼了一整場(chǎng)的揚(yáng)納基斯已然沒(méi)了力氣，再怎么著急，68-83的比分他也沒(méi)有辦法改變。

那一夜，中國(guó)男籃史上第一次輸給中華臺(tái)北，一輸就是18分。

5月，揚(yáng)納基斯推著行李車第一次走出首都機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，表情是深邃而充滿喜悅的，看著圍滿了出站通道的幾十名記者，希臘人特有的棱角分明的五官上綻放出深深的笑容，他對(duì)接機(jī)的記者們說(shuō)：“看到你們我就看到了這個(gè)國(guó)家對(duì)籃球的熱情。”

揚(yáng)納基斯喜歡這種熱情，他自己就是個(gè)極有激情的人，有個(gè)綽號(hào)叫“暴龍”。

這趟來(lái)中國(guó)，“暴龍”下了血本，他原本在法國(guó)利摩日俱樂(lè)部執(zhí)教，接受中國(guó)男籃的邀請(qǐng)讓他同老東家鬧掰了關(guān)系，利摩日管理層不希望自己的教練是個(gè)“兼職”，還要每日往返于歐亞兩大洲之間，后來(lái)雙方干脆為此解除了合同。

由于來(lái)中國(guó)的時(shí)候聯(lián)賽已經(jīng)結(jié)束，揚(yáng)納基斯沒(méi)有機(jī)會(huì)通過(guò)自己的眼睛挑選隊(duì)員，亞錦賽就在3個(gè)月之后，也沒(méi)有時(shí)間給他去熟悉人才，取而代之的是一份籃協(xié)圈定好的24人名單，新一屆國(guó)家隊(duì)的人員將從此產(chǎn)生，鑒于實(shí)際情況，老揚(yáng)只表示，這份名單里有7個(gè)人是我非常想要看到年輕球員。

然而，亞錦賽賽前，名單的事還是鬧出了風(fēng)波，一份提前曝光的由揚(yáng)納基斯選定的12人名單中，并沒(méi)有朱芳雨和王治郅的名字，取而代之的是希臘人中意的有沖勁的年輕球員。然而，當(dāng)男籃最后出征亞錦賽陣容公布時(shí)，人們看到的還是一份寫滿了久經(jīng)沙場(chǎng)老將名諱的“傳統(tǒng)”名單，不少人2004年以前就已經(jīng)是國(guó)家隊(duì)的一員，簡(jiǎn)直像一份歷任主帥代代相傳的遺產(chǎn)。

鄧華德的插曲

在輸給臺(tái)北的當(dāng)晚，作為“前任”的鄧華德特地跑出來(lái)補(bǔ)了一刀：“在我看來(lái)，中國(guó)派二隊(duì)都應(yīng)該贏臺(tái)北?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/26/qkimagesqutyquty201411quty20141115-3-l.jpg"/>

胡加時(shí)的故事

男籃在菲律賓輸球的總結(jié)會(huì)開(kāi)完，作為分管國(guó)家隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的胡加時(shí)挺鬧心。

起初，還真沒(méi)什么人把兵敗的原因怪罪到他頭上，一方面，主教練揚(yáng)納基斯是眾矢之的的當(dāng)事人，另一方面，籃管中心主任信蘭成被認(rèn)為負(fù)有最重要的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，兩個(gè)人都沒(méi)少挨媒體球迷的口誅筆伐，承擔(dān)了絕大部分的輿論炮火。

然而，一篇名為《中國(guó)男籃潰敗的“影子殺手”》的署名文章一夜之間將他推上風(fēng)口浪尖，文章歷數(shù)了他“干預(yù)教練戰(zhàn)術(shù)安排”，“公然煽動(dòng)隊(duì)員反對(duì)教練”，“在亞錦賽名單安排上隨心所欲”等多項(xiàng)罪狀，將失利的矛頭直指到胡加時(shí)頭上。

這篇由《中國(guó)青年報(bào)》體育部主任曹競(jìng)親自操刀的評(píng)論文章殺傷力極強(qiáng)，曹競(jìng)本人也多次出面保證自己“可以對(duì)每一個(gè)字負(fù)責(zé)”。

就在這篇報(bào)道上市前幾天，有記者在籃協(xié)地下車庫(kù)撞見(jiàn)信蘭成和揚(yáng)納基斯、以及揚(yáng)納基斯的經(jīng)紀(jì)人秦曉雯商談，三人發(fā)現(xiàn)記者后立即各自走開(kāi)。

據(jù)說(shuō)，秦曉雯是曹競(jìng)的同學(xué)。

揚(yáng)納基斯的故事

2013年8月16日是那篇《中國(guó)男籃潰敗的“影子殺手”》發(fā)表的日子，也是揚(yáng)納基斯離開(kāi)北京的日子，當(dāng)天下午，一些駐京的籃球記者得到消息，晚上6點(diǎn)揚(yáng)納基斯會(huì)在體育總局對(duì)面的天壇飯店對(duì)大家有話要說(shuō)。

當(dāng)記者們結(jié)伴趕到天壇飯店的時(shí)候，第一個(gè)看到的卻是前來(lái)為揚(yáng)納基斯送行的胡加時(shí)，起初胡加時(shí)對(duì)記者們的到來(lái)略感詫異，不過(guò)兩三秒便恢復(fù)了平靜。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，記者們圍起胡加時(shí)進(jìn)行采訪。盡管一早剛遭當(dāng)頭棒喝，胡加時(shí)此時(shí)顯得非常豁達(dá)，對(duì)傳言中“誤會(huì)”作了一一解答，表示他和揚(yáng)納基斯絕沒(méi)那么水火不容。

就在胡加時(shí)剛對(duì)記者作出積極的回應(yīng)之后，揚(yáng)納基斯出現(xiàn)在了酒店另一邊的通道中，胡加時(shí)當(dāng)即走上前去伸手示好，左手還拎著一兜子似乎是要送給揚(yáng)納基斯留念的禮品。然而，胡加時(shí)的手還沒(méi)伸到，就被對(duì)方十分厭惡地用胳膊擋開(kāi)，揚(yáng)納基斯徑直走向另一位前來(lái)送行的籃協(xié)官員徐嵐，熱情地握手之后，兩人還行了一個(gè)貼面禮，尷尬的胡加時(shí)拎著禮物在一旁不知所措。

面對(duì)記者，揚(yáng)納基斯像一個(gè)勝利者那樣笑容滿面，他說(shuō)自己熱愛(ài)中國(guó)籃球，希望回來(lái)執(zhí)教，并用中文對(duì)大家說(shuō)了“謝謝”，之后登上送他去機(jī)場(chǎng)的專車，還拉開(kāi)窗戶笑對(duì)著記者招手，整個(gè)過(guò)程中，他都對(duì)一旁眼眶泛紅的胡加時(shí)視而不見(jiàn)。

不過(guò)，“勝利者”揚(yáng)納基斯最后還是沒(méi)能回到中國(guó)男籃，籃管中心內(nèi)，胡加時(shí)和信蘭成依然穩(wěn)穩(wěn)地坐在各自的位置上，之前關(guān)于“馬尼拉慘敗受到體育總局的關(guān)注，必須有一位領(lǐng)導(dǎo)為男籃失敗擔(dān)責(zé)”的傳言也消失無(wú)蹤……

宮魯鳴的故事

2014年4月16日，中國(guó)男籃公開(kāi)課。國(guó)家體育總局訓(xùn)練局籃球館的墻上掛著“從零開(kāi)始，為國(guó)爭(zhēng)光”、“踏石留印，抓鐵有痕，臥薪嘗膽，苦練內(nèi)功”的條幅，場(chǎng)館靠門的一側(cè)掛著亞洲主要對(duì)手的畫像，除了傳統(tǒng)的幾名伊朗、韓國(guó)球員外，又多了一個(gè)林志杰。

這是宮魯鳴的隊(duì)伍的第一次公開(kāi)亮相，接近30人的隊(duì)伍有80%都是90后，幾乎沒(méi)有一個(gè)記者能叫出所有球員的名字，王治郅、易建聯(lián)、劉煒、孫悅、朱芳雨、王仕鵬這些老面孔一個(gè)都不在。

當(dāng)著來(lái)自全國(guó)各大媒體的幾十名記者，史上最年輕的國(guó)家隊(duì)練了90分鐘的基本技術(shù)和體能。

宮魯鳴是中國(guó)男籃歷史上的功勛教練，1996年，他率隊(duì)史上首次殺入奧運(yùn)會(huì)八強(qiáng)，之后在2004年和2008年，哈里斯和尤納斯兩位世界名帥也僅僅是追平這一名次。

5個(gè)多月后，宮魯鳴帶著一支年輕到稚嫩的隊(duì)伍兵發(fā)仁川……

72-79，中國(guó)隊(duì)輸給日本，輸?shù)袅藭x級(jí)四強(qiáng)的關(guān)鍵之戰(zhàn)，并最終以第五的成績(jī)結(jié)束了仁川亞運(yùn)，寫下又一個(gè)恥辱歷史。

2008年，中國(guó)籃球在極盛之后逐步走向衰敗，6年的掘谷過(guò)后，是否能迎來(lái)新一輪的艱難爬升。

這是最壞的時(shí)代，這又能否是下一個(gè)最好時(shí)代的開(kāi)始？