劃過夜空的星光

趙威

翻完普拉蒂尼《穿西裝的足球》這本新書之后，真的是精疲力盡。很奇怪的是，還有一種意猶未盡的感覺。看一看這本書的作者，我見過的足球記者中最學(xué)究的一個(gè)，前法國隊(duì)報(bào)和法國足球的總編輯艾爾諾，他是那種如果不引經(jīng)典就會(huì)憋死的家伙，那么，你就會(huì)知道這本書的語言的密度了。對此，我并不驚訝，因?yàn)榻鹎颡?jiǎng)合作的關(guān)系，我已經(jīng)和他打了十幾年的交道。我感到意外的是，作為一個(gè)球星，一個(gè)足球強(qiáng)人，能夠達(dá)到的語言的高度，哲學(xué)的高度，還有寬闊的眼界，時(shí)不時(shí)的幽默和賣萌，還有一如既往的坦率……，就算是我已經(jīng)接觸多次，并且懷有好感的普拉蒂尼，我都已經(jīng)感到十足的意外了，而如果不是普拉蒂尼，我真的想不到還有第二個(gè)人。

普拉蒂尼是獨(dú)一無二的一個(gè)。作為球星，他幾乎是以一人之力帶領(lǐng)法國隊(duì)贏得歐洲杯迄今仍然令人嘆為觀止。20年過后，在那一屆連進(jìn)9球的奇跡背后，我終于在這個(gè)驚人的案例之后得到了戰(zhàn)略上或者是哲學(xué)意義上的解析。從小開始，普拉蒂尼追求的就是預(yù)見性，這種預(yù)見性的基礎(chǔ)就是全場的視野。成為職業(yè)球員之后，他追求的是進(jìn)球和效率，而這樣的目標(biāo)當(dāng)然也是和預(yù)見性相關(guān)的。在這兩個(gè)環(huán)節(jié)之間，也就是射門和發(fā)起進(jìn)攻之間，最關(guān)鍵的步驟莫過于過人了。你是不是注意到了，和C羅或者梅西那樣華麗的動(dòng)作相比，普拉蒂尼幾乎簡樸到了極限，甚至很少采用這個(gè)動(dòng)作，除非是門前的一劍封喉。從中國古代兵法上說，這就是不戰(zhàn)而屈人之兵，普拉蒂尼在那么年輕的時(shí)代，就有了這樣的體驗(yàn)，不能不說是球星中的另類。

這也可以足夠解釋，為什么在普拉蒂尼之前和之后都曾經(jīng)涌現(xiàn)出了那么多杰出的球星，但是，成為足球領(lǐng)袖的卻鳳毛麟角。這同樣可以解釋，為什么，齊達(dá)內(nèi)的個(gè)人造詣并不遜色于普拉蒂尼，但是，在法國乃至于世界上卻始終難以企及同樣的高度。普拉蒂尼在球場上的成就已經(jīng)屬于頂尖的行列，但是，普拉蒂尼在文化和哲學(xué)上的海拔，才是他的個(gè)人的魅力的真正地俄源泉，也是他能夠有別于其他巨星的地方。很多巨星，比如馬拉多納，比如被普拉蒂尼晉級為神話的貝利，他們在天才之外，常常是陰影的一面。普拉蒂尼總是笑一笑，很理解地說，哪有完整的人？但是，說這話的普拉蒂尼赫然是這樣完整的一個(gè)人，天才之外，仍然是天才。

因?yàn)檫@個(gè)，他成了加繆的朋友，成了杜拉斯的朋友，也成了埃爾諾的朋友。因?yàn)檫@個(gè)，他能夠成功作為組委會(huì)主席，成功地舉辦了1998年世界杯，并且隨后成功當(dāng)選為歐足聯(lián)主席。在他的任內(nèi)，一系列的新政令人眼花繚亂，雖然譬如惹怒了若干豪門的財(cái)務(wù)公平這些作法迄今仍然爭議重重，但是毫無疑問的是，這樣涉及到足球的生存的問題，這個(gè)誰都避之不及的無解方程式，只有普拉蒂尼敢于破題。而且，這個(gè)意大利的后裔，他總是靈感閃爍，比如讓歐洲國家一起舉辦歐洲杯的想法，簡直是一個(gè)現(xiàn)代版的烏托邦。

這樣靈感閃爍的人，我們都見過很多。但是，能夠把這些靈感付諸實(shí)施的人，的確屈指可數(shù)，能夠獲得成功的，就更加稀缺得可望而不可及了。僅僅是從這個(gè)角度來說，足球這個(gè)行當(dāng)里，能夠擁有普拉蒂尼，那是這個(gè)行當(dāng)?shù)男疫\(yùn)。他不光是給我們帶來了視覺和想象的盛宴，更給我們大刀闊斧地打開了各種大門。他以一種無視任何政治家的既定規(guī)則的俠士氣魄，開啟了自己作為政治家的時(shí)代。一個(gè)地地道道的天才時(shí)代。

實(shí)事求是地說，改變一場比賽的，亦如改變歷史的，不是那些沉默的大多數(shù)，而是這些大多數(shù)中站在浪尖的英雄，他們就像星光滑過夜空。要知道，這樣的星光，并不是在每一天晚上都像炊煙一樣升起，作為這些大多數(shù)中的一員，能夠見證這樣的風(fēng)景，不是已經(jīng)很開心了嗎？這就是我在翻譯這本書時(shí)候的快樂，那種星光流淌的慢動(dòng)作的過程。這也是我由衷地推薦這本新書的理由，這樣的美好，在自己的小屋子里，藏也藏不住。