解放的抗美援朝敘事精神

徐肖楠

一

常彬新著《硝煙中的鮮花：抗美援朝文學(xué)敘事及史料整理》對文學(xué)與歷史間的關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致研究，在大量文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上討論敘事的歷史情境，同時(shí)也施行獨(dú)立的文學(xué)觀念：既研究了抗美援朝文學(xué)文本周圍的社會存在，又研究了社會存在中的文學(xué)文本，深處的視點(diǎn)是文學(xué)內(nèi)外的歷史精神，而不停留于文學(xué)文本和社會文獻(xiàn)的事實(shí)中。這種研究視野將文學(xué)文本與歷史情境放在一起而考察文學(xué)文本與歷史的不斷對話和循環(huán)，既從社會歷史的角度對抗美援朝敘事進(jìn)行描述，又從文本研究的角度探尋文學(xué)敘事自身的意義，將歷史意識與文學(xué)意識的關(guān)系恢復(fù)為相互融入的元素。

這種研究重置了以往文學(xué)研究中的觀念，也重置了以往人們習(xí)慣觀念中的抗美援朝事件和敘事，這種批評從文學(xué)是一種構(gòu)成出發(fā)，從民族情緒、政治格局、國際行為、理想傾向等多方面切入文學(xué)行為，甚至從文學(xué)的人性本質(zhì)出發(fā)專辟一章對于人性與戰(zhàn)爭的思考，由此確定抗美援朝敘事中本真的文學(xué)和人性意義仍在發(fā)生。

這種研究盡力恢復(fù)了抗美援朝敘事的歷史維度和人性維度，通過加強(qiáng)對抗美援朝敘事的歷史語境的注意，喚起對抗美援朝敘事的人性源起的注意。實(shí)際上，書中對女性之間、戰(zhàn)友之間、民族之間、軍民之間各方面、各層次的主題描述，都集中落實(shí)于戰(zhàn)爭中的人性維度，這種思考對當(dāng)代中國文學(xué)進(jìn)行了某種重新認(rèn)定和補(bǔ)充：它強(qiáng)調(diào)抗美援朝敘事的社會歷史環(huán)境，也強(qiáng)調(diào)文學(xué)敘事本來的文化和人性品質(zhì)，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)一種生活精神與當(dāng)代中國文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。

這不但使抗美援朝文學(xué)與當(dāng)代中國文學(xué)的話語傳統(tǒng)相聯(lián)系，而且與發(fā)生這種敘事的時(shí)代精神相聯(lián)系。而那個(gè)時(shí)代的生活在與今天的生活發(fā)生精神聯(lián)系的同時(shí)，也與今天的文學(xué)和文學(xué)研究發(fā)生精神聯(lián)系。由此，在這本著作的文學(xué)記憶、文學(xué)生活、文學(xué)知識中，呈現(xiàn)出一種文學(xué)與歷史的關(guān)系、文學(xué)與生活的關(guān)系，也呈現(xiàn)出一種文學(xué)精神和生活精神，與此相關(guān)的，則是作者的學(xué)術(shù)精神：沒有這樣的學(xué)術(shù)精神就不會有這樣的學(xué)術(shù)研究。

二

這本著作以文學(xué)具體情景與宏觀歷史背景結(jié)合研究的方式，為人們呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的文學(xué)記憶和歷史記憶的景觀論述，這種論述包含著中國記憶與世界記憶、個(gè)人記憶與歷史記憶，既有尋求當(dāng)代中國文學(xué)本身傳統(tǒng)的意義，又有對當(dāng)代中國生活精神返璞歸真的意義。作者保持冷靜的客觀資料與激情的文學(xué)發(fā)現(xiàn)相結(jié)合的態(tài)度，不為當(dāng)下的浮躁學(xué)術(shù)氣氛所動，也不讓對抗美援朝文學(xué)的狹窄觀念所局限，沉著地從作者的獨(dú)立觀念出發(fā)去觀察和發(fā)現(xiàn)。

于是，這本著作一方面告知抗美援朝中的文學(xué)是怎么進(jìn)行的，一方面告知這樣的文學(xué)研究是怎么進(jìn)行的，即是說，一方面告知人們某種敘事真實(shí)，一方面告訴人們這種敘事真實(shí)是怎么發(fā)生的，而這種敘事真實(shí)和敘事研究都來源于歷史真實(shí)和生活真實(shí)，其核心點(diǎn)是：精神真實(shí)。

這種從精神真實(shí)生發(fā)的敘事批評很重要，因?yàn)樗鼜木唧w事件的不同構(gòu)成元素分析了抗美援朝敘事存在的真實(shí)性，矯正了認(rèn)為那個(gè)年代文學(xué)敘事有虛假性的普遍看法。當(dāng)代中國文學(xué)的學(xué)術(shù)看法通常是從批評者認(rèn)為是什么樣出發(fā)，而且是從現(xiàn)在的生活經(jīng)驗(yàn)和觀念去要求過去生活，這顯然是偏狹受限的，這樣的觀念和要求忽視了時(shí)代精神與文學(xué)作品之間的關(guān)系，由于認(rèn)為那時(shí)的生活精神有虛假性而容易輕看那個(gè)年代的文學(xué)敘事和生活。

這本著作重審抗美援朝文學(xué)在當(dāng)代中國文學(xué)史上的位置，從敘事與歷史的唯一情境去確立抗美援朝敘事的意義，資料文獻(xiàn)與文本分析相互映襯，讓文學(xué)與歷史、文學(xué)與政治、文學(xué)與人類的關(guān)系作為新中國敘事的開端而展開，文學(xué)政治學(xué)、文學(xué)社會學(xué)、文學(xué)地理學(xué)從中一一出現(xiàn)，更換了一個(gè)對宏大敘事的關(guān)注角度，高度政治化的人性描寫、女性形象的集中視點(diǎn)等都描寫了在宏大敘事下的日常情景，政治意向?qū)χ黝}和人物的引導(dǎo)、民族情誼的傳統(tǒng)根基等則表達(dá)了文學(xué)的歷史動因。

由此出發(fā)，這本著作填補(bǔ)了當(dāng)代中國文學(xué)史一個(gè)專題性空白，并因此而對當(dāng)代中國文學(xué)的主題認(rèn)識有所矯正。這個(gè)專題對于那個(gè)時(shí)代的文學(xué)主題有種特別的反思：對于那個(gè)時(shí)代文學(xué)主題的認(rèn)識一般有兩方面的偏頗，一是過于看重其政治傾向而否認(rèn)其生活精神，沒有認(rèn)識到包含在那種文學(xué)敘事中的生活純樸和理想主義并無過錯(cuò)，并且仍然與普遍的人類生活精神相通；二是過于關(guān)注那個(gè)時(shí)代文學(xué)主題的空泛而忽視了那種文學(xué)內(nèi)容的具體，讓以紅色經(jīng)典或革命歷史文學(xué)為中心的研究傾向基本略過了抗美援朝文學(xué)的整體意義，而這本著作所呈現(xiàn)的主題研究對這兩方面都有所矯正，至少是進(jìn)行了提醒和彌補(bǔ)。

三

文學(xué)學(xué)術(shù)研究與其他學(xué)術(shù)研究的根本不同，在于其文學(xué)性，所以，最重要的，是這本著作在尋找一種文學(xué)敘事的單純品質(zhì)以及意義，既沒有被當(dāng)代中國時(shí)尚文學(xué)喧囂所迷惑，也沒有被輕浮生活的習(xí)性所影響，而是沉浸于當(dāng)年敘事的純樸激情，去尋找當(dāng)年生活中的莊嚴(yán)與理想、尊嚴(yán)與人性，由此，這本著作突破了功利生活和模式研究的壓制，讓這種研究不為研究本身存在，回到文學(xué)學(xué)術(shù)研究的本義：文學(xué)生動與學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)合，沒有文學(xué)性可以是任何其他研究而不是文學(xué)研究，這本著作對敘事文本的文學(xué)分析格外體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

這本著作的書名就已經(jīng)體現(xiàn)了一種文學(xué)研究的特性意味：文學(xué)生活的靈動感受與學(xué)術(shù)考證的嚴(yán)謹(jǐn)思考相得益彰，全書從政治、地理、民族、人性、文本、敘事各個(gè)方面相依相存地論證了主題，針對文學(xué)文本，整個(gè)批評體系主要采用了新歷史主義批評方法，但批評視野又超出了新歷史主義的局限，將文本批評融進(jìn)整體思考，使全書研究顯得新穎而得體。另一方面，全書的主題意向突出了那些容易被遺忘和誤解的文學(xué)精神，也就是說，今天容易被人們輕視和不屑的，正是作者看重和在意的，這種新的審視立場和目光，會從某些方面重新吸引人們的研究目光和生活目光，它將被遺忘和被誤解的那些文學(xué)與生活的事實(shí)還原回歷史中，在歷史的斷層中尋找文學(xué)的連續(xù)關(guān)系，試圖以自己的文學(xué)發(fā)現(xiàn)立場將這種斷層重新相連。

在這本著作中，一個(gè)傳統(tǒng)的視點(diǎn)被改變了：“抗美援朝文學(xué)是什么”通常是從一個(gè)習(xí)慣性固定視點(diǎn)產(chǎn)生的，而這個(gè)視點(diǎn)并沒有神話一般的客觀性。因此，這本著作的主要特征是還原歷史和超越現(xiàn)實(shí)，超越研究主體在現(xiàn)成社會構(gòu)成中的處境，也超越研究主體的現(xiàn)成需要和現(xiàn)成問題，對這些需要和問題，這本著作正在加以回答和重新定位，這將在當(dāng)代中國文學(xué)研究的知識系統(tǒng)里增加一些新的成分。

這本著作集中起來的文學(xué)敘事包含幾代中國作家和不同的文學(xué)傳統(tǒng)，這樣集中起來可能使我們看到一些原來沒有看到的文學(xué)意義：一方面呈現(xiàn)了當(dāng)代中國文學(xué)最初的理想和動力，一方面表明了更多的歷史含義，并且，可以由此觀察到當(dāng)代中國文學(xué)的普遍性意識，也成為當(dāng)代中國生活共同經(jīng)歷的象征，正是由此切入，這本著作將一種邊緣經(jīng)歷置于主流附近，以擴(kuò)大對當(dāng)代中國文學(xué)和生活的了解。排除了過于寬泛的去政治化，使抗美援朝敘事便成為有普遍意義的文學(xué)行為是這本著作的重要之處。

四

在今天價(jià)值紛亂、時(shí)尚狂歡的生活中，由于生活觀念和文學(xué)觀念的遮蔽，人們似乎容易忘記那些與時(shí)下生活觀念不一致的生活和文學(xué)，很多人已經(jīng)忘卻了抗美援朝那些單純的生活和文學(xué)，甚至對一些很重要的事情也嗤之以鼻。在這樣的時(shí)刻，這本著作莊重地恢復(fù)一些被人們疏忽甚至忘卻的情景，為人們集中挖掘出可能被掩埋的珍重記憶，顯示了一種理性而科學(xué)的學(xué)術(shù)觀念與研究態(tài)度。

從這個(gè)意義上講，這本著作的學(xué)術(shù)意識也具有人類性立場和視角，并且因?yàn)檫@樣的人類性觀照而可能具有彌補(bǔ)當(dāng)代文學(xué)史的價(jià)值。不論對于國際視野還是對于中國視野，不論對于文學(xué)視野還是對于生活視野，挖掘這一年代的文學(xué)記憶都很重要。人類記憶的特點(diǎn)是發(fā)揚(yáng)當(dāng)下觀念的記憶時(shí)，會有意遮沒另一些不同觀念的記憶，而這本著作的特點(diǎn)是以當(dāng)下觀念進(jìn)入對另一時(shí)代的研究，挖掘被當(dāng)下觀念掩埋的記憶，而這種記憶與今天相通的地方，只能是更加具有人類性和文學(xué)意識的地方，否則我們就會由于當(dāng)下觀念的限制而盲目于歷史真實(shí)和文學(xué)真實(shí)。

在這里沒有文本之外的生活世界，這本著作的學(xué)術(shù)論述根據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)、觀念而建構(gòu)，堅(jiān)持學(xué)術(shù)視角與生活立場的一體性，這不但是堅(jiān)持得當(dāng)?shù)难芯糠椒?，而且要突破現(xiàn)成的學(xué)術(shù)觀念，這包含著要突破現(xiàn)成生活觀念，以正確的研究觀念看待當(dāng)年的生活，這才能讓抗美援朝敘事與現(xiàn)在的生活和未來的生活發(fā)生關(guān)聯(lián)，由此產(chǎn)生文學(xué)的真實(shí)和文學(xué)研究的真實(shí)。

這樣，在這本著作的研究視野中，抗美援朝文學(xué)絕非是一種孤立不變的事物，而是一個(gè)完整文學(xué)系統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)延續(xù)的結(jié)果，是由一個(gè)獨(dú)特契機(jī)所形成的當(dāng)代中國文學(xué)序列中的一個(gè)環(huán)節(jié)，這個(gè)序列環(huán)節(jié)可以作為當(dāng)代中國文學(xué)結(jié)構(gòu)中的獨(dú)立構(gòu)成來把握，借此考察當(dāng)代中國文學(xué)最初的動力如何形成，于是，抗美援朝文學(xué)絕非統(tǒng)一穩(wěn)定的歷史事實(shí)反映，而是在歷史中改變價(jià)值和意義的觀念性文學(xué)事實(shí)，它既成為已定當(dāng)代中國文學(xué)的一部分，又成為突破觀念性規(guī)定文學(xué)的一部分。

由此看出，這部批評著作來自一種對當(dāng)代中國文學(xué)過程的新判斷，這個(gè)判斷遠(yuǎn)離了某種從政治主題出發(fā)的狹隘立場，從而確認(rèn)了抗美援朝文學(xué)中潛在的文學(xué)精神和生活精神。這不會改變時(shí)下對當(dāng)代中國文學(xué)研究的主流觀念，但這本著作可能改變抗美援朝作品的邊緣地位。這實(shí)際上使這部分文學(xué)居于當(dāng)代中國文學(xué)傳統(tǒng)的中心附近，并因這種中心性而能將諸多零散敘事聚攏在一起，在這本著作中，可以看到這個(gè)中心下集合不同作家和作品的意義：原先這些作家和作品只是一個(gè)時(shí)間過程中零星發(fā)生的，現(xiàn)在這種情景改變了原先普遍性的認(rèn)定，變成了一種聚合多種元素而有某種微妙確定性的文學(xué)序幕。

責(zé)任編輯：楊家海