張平宜：臺(tái)灣娘子上涼山

毛亞楠

生命的際遇總讓人感慨，如果不是1999年夏天的一次在中國四川麻風(fēng)村的采訪經(jīng)歷，也許張平宜的生活會(huì)很安逸，被命運(yùn)中的某種力量牽引著，張平宜開始了她十年涼山的故事

人物名片

張平宜：出生于臺(tái)灣云林斗六的公務(wù)人員家庭，畢業(yè)于臺(tái)灣師大社教系，執(zhí)教一年后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新聞界。曾經(jīng)擔(dān)任《時(shí)報(bào)周刊》、《中國時(shí)報(bào)》記者及撰述委員，后來制作艾滋及終站50年等專題，分別獲得第七屆吳舜文新聞采訪獎(jiǎng)以及新聞局新聞專題金鼎獎(jiǎng)。2000年離開新聞界，協(xié)助成立中國麻風(fēng)服務(wù)協(xié)會(huì)，投入兩岸麻風(fēng)救援義工的工作。隨后在四川涼山州越西縣麻風(fēng)村，興建大陸第一所麻風(fēng)病人子女小學(xué)——大營盤小學(xué)。2003年張平宜創(chuàng)立“中華希望之翼”服務(wù)協(xié)會(huì)，以打造麻風(fēng)村的希望工程為首要目標(biāo)，而后出版《悲歡樂生》一書，記錄臺(tái)灣樂生療養(yǎng)院歷史。2005年，張平宜獲第二屆“Keep Walking夢想資助計(jì)劃”最高獎(jiǎng)?lì)~170萬臺(tái)幣，全數(shù)用來資助麻風(fēng)小學(xué)。2011年，大營盤小學(xué)建設(shè)為大陸麻風(fēng)村第一所九年制希望學(xué)園。2011年7月，獲民政部“中華慈善獎(jiǎng)”最具愛心行為楷模稱號(hào)。2012年2月，獲評央視“2011感動(dòng)中國人物”。感動(dòng)中國人物頒獎(jiǎng)辭這樣說：“蜀道難，蜀道難，臺(tái)灣娘子上涼山?？缭胶{，跨越偏見，她抱起麻風(fēng)村孤單的孩子，把無助的眼神柔化成對世界的希望。她看起來無比堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)她的內(nèi)心比誰都柔軟?！?/p>

“有時(shí)候上節(jié)目采訪的時(shí)候啊，有些記者會(huì)很‘壞，他們跟我說希望能夠拍到我一直掉眼淚的樣子，可是我如果知道記者的想法，我通常都會(huì)講得很幽默很愉快，但我又總在我不應(yīng)該掉眼淚的時(shí)候，就會(huì)一直掉淚?！?/p>

2013年12月29日下午，臺(tái)灣記者張平宜在北京字里行間書店參加了自己在四川涼山州越西縣麻風(fēng)村十年心路歷程的紀(jì)實(shí)隨筆《觸：臺(tái)灣娘子上涼山》的新書首發(fā)，五分鐘的幻燈片放映結(jié)束，全場燈光由暗轉(zhuǎn)明，張平宜卻淚流滿面，說話也變得有些語無倫次。

“因?yàn)閷ξ襾碇v，這都不是幾張照片而已，那是我生命的一段歷程。”張平宜說。

生命的際遇總讓人感慨，如果不是1999年夏天的一次在中國四川麻風(fēng)村的采訪經(jīng)歷，也許張平宜的生活會(huì)很安逸，擁有一份穩(wěn)定工作，是臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》資深的記者，是丈夫美麗的妻子，是兩個(gè)可愛兒子的母親，家住山邊別墅，并配備傭人，愛喝咖啡，追求時(shí)尚，優(yōu)雅且優(yōu)越地生活著。

12年職業(yè)生涯，她在新聞?lì)I(lǐng)域也取得優(yōu)異成績，以作品《臺(tái)灣艾滋病防治經(jīng)驗(yàn)》、《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》先后獲得臺(tái)灣新聞界最大獎(jiǎng)項(xiàng)“吳舜文新聞獎(jiǎng)”和“行政院新聞局金鼎獎(jiǎng)”。

然而功成名遂，張平宜想到要“身退”。尤其是小兒子的誕生，讓她堅(jiān)定了“從一個(gè)‘六親不認(rèn)的記者轉(zhuǎn)型到全職媽媽”的決心。辭職前，在報(bào)社一直關(guān)注社會(huì)邊緣話題的張平宜安排了最后一次采訪任務(wù)，跟著國際救援組織到四川、云南邊緣六個(gè)麻風(fēng)村考察。也就是這次經(jīng)歷，改變了張平宜的人生規(guī)劃，她沒有成為自己孩子們的“全職媽媽”，卻駐足在了四川涼山彝族自治州越西縣大營盤村，成了幾百名麻風(fēng)子女的“張阿姨”，成了大家眼中的“麻風(fēng)特務(wù)一號(hào)”。

“孩子們走不出來，只有我走進(jìn)去”

張平宜又美又瘦，完全看不出已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，發(fā)布會(huì)上她黑皮衣牛仔褲長筒靴，坐在座位上神采奕奕，侃侃而談。旁邊的助陣嘉賓閻連科看了她的書又見到她本人，實(shí)在是佩服這位臺(tái)灣女子的行動(dòng)力，“這件事情本應(yīng)該是大陸男子漢們工作，卻不想讓這個(gè)臺(tái)灣弱女子做了去”。作家梁鴻更是感慨：“她是在用立場平靜且真摯的愛，給當(dāng)代人提供了解我們真正生存空間的一個(gè)渠道?！?/p>

1999年夏天那次在四川、云南邊緣麻風(fēng)村十二天的采訪考察，給張平宜打開了另一個(gè)世界的大門。第一次的接觸后，張平宜再也忘不掉她在各處麻風(fēng)村目睹的悲愴?！澳莻€(gè)坐在雷波山上，白著一張臉，用系在褲子上的草繩自殺過好幾次的老人，像幽靈般三不五時(shí)漂浮在我面前，尤其是那一群骨瘦如柴、肚大如鼓的小孩，那一張張臟兮兮的小臉上，空洞無知的眼神更像鬼魅般追著我到處跑”。

放不下懸念，張平宜漸漸對麻風(fēng)病議題感了興趣?！皬呐_(tái)灣麻風(fēng)病人的凄凄慘慘戚戚，到大陸麻風(fēng)村的過去、現(xiàn)在與未來，都有一窺究竟的沖動(dòng)”。于是，從1999年到2001年，張平宜遠(yuǎn)征廣東、云南、四川共二十幾個(gè)麻風(fēng)村，僅涼山彝族自在十七個(gè)縣市的麻風(fēng)村，至少親自探訪了十個(gè)。而與越西縣麻風(fēng)村的邂逅，是在2000年冬天，張平宜怎么也沒想到，她與大營盤的邂逅，竟成為日后割舍不掉的情緣?，F(xiàn)在想起來，這其中的因緣際會(huì)還頗有深意。

“我第一次去越西縣的時(shí)候，越西縣胡書記的夫人，正是衛(wèi)生局副局長，第一次見到她，她就拿了兩千元人民幣拜托我，幫她買臺(tái)灣的衣服，冥冥中似乎注定我還要再返回越西一樣?！?/p>

“完全是大營盤孩子的呼喚，讓我留下來?！睆埰揭送涣说谝淮巫哌M(jìn)大營盤的情景。

1959年，因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延，當(dāng)?shù)卣谠轿骺h大營盤建立了麻風(fēng)康復(fù)村，對麻風(fēng)病人實(shí)行隔離集中治療。據(jù)張平宜了解，就地理位置而言，大營盤村不算太與世隔絕，因?yàn)樗嚯x一般農(nóng)村只有一公里左右，但由于村落通往外界僅有一條崎嶇難行的小路，加上麻風(fēng)疾病特有的陰暗色彩，平常鮮有來客。張平宜成了踏入大營盤第一位外來的訪客。

這里有一所特殊的小學(xué)——“大營盤小學(xué)”，它是1986年，為替麻風(fēng)病人子女打開一扇文明窗口，在四川省民族事務(wù)委員會(huì)贊助下建立的。然而建校以來，分管教育的副縣長卻不曾踏入大營盤半步。

張平宜來到大營盤那天，空氣中飄著雪花，這里唯一的代課老師王文福率領(lǐng)一群衣衫襤褸的小孩，站在村頭引頸盼望遠(yuǎn)道而來的臺(tái)灣旅客。孩子們個(gè)個(gè)擁有臟兮兮的臉龐，肚皮又大又薄，眼睛空洞無神，而他們的父母親人，有的眼瞎、鼻殘、五官變形，有人缺手?jǐn)嗄_，有人甚至已成無可救藥的球狀，只能在地上匍匐前行，“干黑的血跡中滲透著新鮮的血水，蒼蠅在四周飛舞”。

所謂的“大營盤小學(xué)”，其實(shí)不過是兩間蓋在水塘地上的“小危房”，占地十來坪左右，全部的校產(chǎn)就是教室內(nèi)幾扇沒有玻璃的鐵條窗，兩塊嵌在墻上的黑板，兩張講桌和十七套破舊的桌椅。讓張平宜驚訝的是，建校至今，每年高達(dá)七八十名學(xué)生入學(xué)，卻沒有一個(gè)正式的老師，也沒出現(xiàn)過一個(gè)正式的畢業(yè)生。

村子里的生活讓代課老師王文福一度難以忍受，教室冬冷夏熱，村內(nèi)無水無電、刀耕火種，更讓他難以忍受的是“方便”的問題，麻風(fēng)村沒有廁所，村民習(xí)慣到處便溺，有時(shí)候去家訪，走起路來要格外小心，生怕一不小心落入屎尿陷阱。張平宜參觀王文福教學(xué)，語文課上，一口越西腔的王老師，講普通話“白的花”，孩子們跟著老師念起來就變成“別的花”，讓張宜平忍俊不禁。

這里的小孩多的讓張平宜“心驚膽戰(zhàn)”，最多能容納七十幾人的教室里，孩子們擠在一起滿滿登登，王文福說，孩子們經(jīng)常為了寫作業(yè)擠課桌吵成一團(tuán)。后來，張平宜了解到，越西縣的這個(gè)麻風(fēng)村，是涼山州十七個(gè)縣中最大的麻風(fēng)村，當(dāng)時(shí)近700人中（2005年人數(shù)破千），登記的麻風(fēng)病人約百人，其他都是病人第二代，甚至第三代子女。大陸“一胎化”政策在麻風(fēng)村里完全起不到作用，據(jù)說在當(dāng)時(shí)，即使防止人員說破嘴，有的計(jì)劃生育人員還是害怕踏進(jìn)麻風(fēng)村。于是，這些麻風(fēng)村成了“幽靈行政村”，麻風(fēng)病人尚有身份和補(bǔ)助，而他們的子女卻一無所有。村里的孩子不僅是文盲，更個(gè)個(gè)是黑戶，從一出生開始，他們就背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命，同放生的雞鴨無二。

“這些麻風(fēng)村的孩子根本不知道他們到底喪失什么？該爭取什么？”作為兩個(gè)孩子的母親，看到那些孩子們，張平宜于心不忍，“說真的，你看到那些臉，你怎么忍心走掉呢？我其實(shí)是用一個(gè)母親的心和眼在看他們，比起他們，我多了份自由，因?yàn)樗麄冏卟怀鰜?，我只有走進(jìn)去了?！?/p>

“如果麻風(fēng)村子女的救援教育不開始，孩子們將永遠(yuǎn)無法走出麻風(fēng)村。”考量了大營盤小學(xué)的發(fā)展?jié)摿蜁r(shí)代意義，被命運(yùn)中的某種力量牽引著，張平宜開始了她十年涼山的故事。

“張小姐很難纏”

因?yàn)轭l繁進(jìn)出麻風(fēng)村，又有點(diǎn)太關(guān)心麻風(fēng)病人的權(quán)益，對于張平宜的身份之謎，開始眾說紛紜起來。有人猜測她是教會(huì)人士、志愿者、社會(huì)工作者，甚至有人問她是不是搞“特務(wù)”工作。而更讓張平宜覺得驚訝的是越西人對她穿鑿附會(huì)的解釋。

“他們竟給我編故事，說我外婆是附近高橋村的人，不幸得了麻風(fēng)病，在國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，跟著蔣介石到臺(tái)灣去了，開放后，我為了尋根回到越西，發(fā)現(xiàn)了大營盤這個(gè)麻風(fēng)村，才開始了這段善緣”。

無論怎么猜測，這些人都不會(huì)相信，張平宜就是這樣單純地想要來援助這些孩子們。當(dāng)?shù)毓賳T不能理解她的人道救援和人道關(guān)懷，“你張平宜沒名沒利，還拿錢出來，難道這個(gè)女人瘋了嗎”。

最開始的過程總是艱難的。2003年，張平宜辭去了報(bào)社的工作，決定全力以赴做這件事情。她在臺(tái)灣發(fā)動(dòng)社會(huì)人道救援力量，為這群被麻風(fēng)烙印的小孩，成立了一個(gè)“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)”，協(xié)會(huì)草創(chuàng)之初，為開辟知名度，張平宜拿出一線記者的本領(lǐng)，除了訴諸媒體，喚起社會(huì)對麻風(fēng)村希望工程的共識(shí)，更為開辟財(cái)源，展開自理救助，尋求各種募款的可能。

在這個(gè)過程中，她義賣過蠟燭，并用募到的錢出版了記錄臺(tái)灣麻風(fēng)病人在時(shí)代變遷中走過疾病烙印的《悲歡樂生》一書，此書入圍德國第二屆“悠力西斯國際報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。2004年，張平宜參加第二屆“Keep Walking夢想資助計(jì)劃”，幸運(yùn)地在八百多件申請中脫穎而出，獲得了一百七十萬臺(tái)幣的獎(jiǎng)助金。張平宜用這筆獎(jiǎng)金替大營盤的孩子建設(shè)了一棟教學(xué)樓。

大營盤小學(xué)就在這個(gè)“張阿姨”和她的朋友們的用心培育下，慢慢蛻變起來。十幾年來在涼山上的建設(shè)，對張宜平來說，最大的挑戰(zhàn)已經(jīng)不是環(huán)境的惡劣，而是和當(dāng)?shù)毓賳T的斡旋。前幾年因?yàn)闈h彝文化差異，張平宜為建設(shè)之事與個(gè)別官員常起沖突，很多工作的推展都磕磕絆絆。

當(dāng)初為了申請學(xué)校用地，張平宜不爽當(dāng)?shù)卣牟恢每煞瘢约鹤銎鹆恕罢睾穻D”，面對幾個(gè)“大官”的“興師問罪”，張平宜也不示弱，氣急敗壞打個(gè)電話對州臺(tái)辦說：“他們幾個(gè)大男人跑來欺負(fù)我一個(gè)弱女子。”給官員們留下“張小姐很難纏”的印象。跟張平宜打交道最多的就是教育局和宣傳部，每次麻風(fēng)村不安靜，搞得那里的派出所，一聽到是大營盤小學(xué) 出事，都覺得張平宜女人家太大驚小怪，得三催四請才姍姍來校。

就在這樣的斗智斗勇中，大營盤小學(xué)逐步成為國內(nèi)麻風(fēng)村第一所正規(guī)學(xué)校，從原來6年制的小學(xué)，完成了小學(xué)加初中的綜合學(xué)校的轉(zhuǎn)變。張平宜告訴記者：“現(xiàn)在的大營盤從學(xué)前班到初三，有457個(gè)小孩。”

在這十年建設(shè)過程中，張平宜進(jìn)出大陸無數(shù)次，用了兩本臺(tái)胞證，每次從臺(tái)灣趕去大營盤，路過的名勝古跡一次都沒有去過，在越西，她最熟的只是城關(guān)的菜市場，她的十年青春歲月可以說是在麻風(fēng)村度過。為了推展工作，張平宜曾費(fèi)心思做了文化觀察，并特別請教幾位當(dāng)?shù)貙W(xué)者，從它們對彝區(qū)麻風(fēng)村的田野調(diào)查中，考察疾病之于村落生活的意義，從而漸漸抓住涼山的感覺。

在學(xué)校，她是孩子們嚴(yán)厲又慈愛的“張阿姨”，“張阿姨”什么都管，事無巨細(xì)，從吃喝拉撒到談戀愛。有時(shí)候人在臺(tái)灣，接到大營盤那里打過來的一通電話，都要急得跳腳。偌大的學(xué)校不好管理，400多個(gè)孩子各有各的特點(diǎn)，一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，都可以無限上綱變成大事。尤其在舉辦過第一屆畢業(yè)典禮之后的一段時(shí)間內(nèi)，張平宜的身心疲累至極。她感覺到學(xué)校人際關(guān)系開始變得紊亂復(fù)雜，職工來來去去，整個(gè)校園雖然表面平靜，但卻暗流涌動(dòng)。

但張平宜還是挺過來了，她早已對“苦中作樂”駕輕就熟?！坝袝r(shí)候受了委屈總要哭，我就會(huì)想起《飄》的最后講，明天還是新的一天。”張平宜甚至也慶幸自己愛哭的直率個(gè)性，“要知道，我有時(shí)去義賣、募捐、談判的時(shí)候，會(huì)把官員哭到不好意思，我倒覺得這是女生的好處?！?/p>

不忘初心

張平宜十分慶幸的有兩件事，一件是命運(yùn)讓她成為了兩個(gè)世界的橋梁，讓兩個(gè)彼此陌生的世界有了溫暖的接觸。她拿起自己的新書，指著上面的繁體字“觸”說：“這個(gè)字很有意義，可以理解成四川的角落，也可以理解為接觸。另一件是她的故事有幸能被人們發(fā)現(xiàn)，這讓走在原本“荒蕪之境”的她看到了希望。

2011年7月，張平宜獲民政部“中華慈善獎(jiǎng)”最具愛心行為楷模稱號(hào)。2012年2月，她又獲評央視“2011感動(dòng)中國人物”。張平宜說，就像十年寒窗無人問，一舉成名天下知一樣，感動(dòng)中國后如同神助般，她又陸續(xù)得了很多獎(jiǎng)，“有時(shí)候獎(jiǎng)太多了自己都愧不敢當(dāng)”。

“水能載舟亦能覆舟”，很多的獎(jiǎng)項(xiàng)就意味著很多雙眼睛，張平宜時(shí)刻提醒自己不忘初心?！疤拱字v，這兩年比過去十年更難。過去臺(tái)灣跟大陸的時(shí)間，平均分配起來我是一半一半。最近兩年，我在大陸的時(shí)間是8個(gè)月，在臺(tái)灣的時(shí)間才4個(gè)月。其余時(shí)間不就是去青島的培訓(xùn)基地，就是到北京、上海與其他組織互相合作?！睆埰揭苏f。

新書在大陸的出版，加快了張平宜的救助麻風(fēng)村孩子腳步，接下來，她會(huì)把版稅捐出來，作為她的一個(gè)掛靠基金，“這是我唯一可以生存的方式，在大陸，我必須掛靠在其他的大的組織之下，有一個(gè)專項(xiàng)基金，這樣我就可以合法募款?！睆埰揭讼氲氖?，麻風(fēng)病折磨了人類5000多年，現(xiàn)在來講，在各國都已經(jīng)遁入歷史，可是，麻風(fēng)病人們隔離后需要回歸社會(huì)，是需要時(shí)間的。她希望在自己還有精力、體力的時(shí)候，可以將自己的經(jīng)驗(yàn)帶到更多的麻風(fēng)村中去。

談起對麻風(fēng)村孩子們的期許，張平宜說，有時(shí)候會(huì)聽到別人家的孩子們?nèi)绾稳绾蝺?yōu)秀，我們的孩子卻平均11分、平均7分，我也會(huì)難過啊，但我不能放棄。因?yàn)檫€有太多這樣的孩子需要這個(gè)平等教育的機(jī)會(huì)?！拔页３Ｖv，別人家的孩子是珍珠，那我的孩子就是貝殼咯，貝殼磨成粉，還是有營養(yǎng)的甲殼素呢。誰也說不準(zhǔn)，甲殼素當(dāng)中會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)珍珠呢！就算是甲殼素也沒有關(guān)系啊，只要人格健全，對社會(huì)沒有危害，也是很尊嚴(yán)的人生！”張平宜樂觀地告訴記者。

大營盤小學(xué)換了幾屆學(xué)生，麻風(fēng)子女們也漸漸長大，同時(shí)成長的還有張平宜自己的孩子們，想起自己的家庭，張平宜十分感謝丈夫和孩子們的體諒，欣慰的是，兩個(gè)孩子長得都很好，老大已考上大學(xué)，老二是國中三年級非常棒的績優(yōu)生，孩子們也已經(jīng)懂得了媽媽的工作。

成為公眾人物后的張平宜，非常注意時(shí)刻保持自己的光彩靚麗，“在中國婦女發(fā)展基金舉辦的女性公益慈善頒獎(jiǎng)典禮上，她一襲黑裙蹬著過膝長靴，讓人難以想象她在大山為孩子們奔波的情形”。張平宜告訴記者：“什么是最好的宣傳，就是十年前我進(jìn)去那里，十年后出來我還是依然美麗。我是那么愛美的女人，可我都會(huì)做這件事。所以大家也不要怕?！?/p>