趙玫文化隨筆

她的臉上有一種神秘而典雅的感覺(jué)。我說(shuō)的就是波伏瓦。一個(gè)作家、哲學(xué)家，堅(jiān)定的女權(quán)主義者。她有著“高雅的外貌”，她是“最美的存在主義者”。

是的，波伏瓦就是這個(gè)很美的女人。她的美并不完全來(lái)自于天生。而是因?yàn)樗兴枷胗凶非蠛髞?lái)又有了成就。她的小說(shuō)獲龔古爾獎(jiǎng)。她的關(guān)于女性的著作被譽(yù)為西方婦女運(yùn)動(dòng)的 “圣經(jīng)”。她出身在資產(chǎn)階級(jí)的家庭（盡管她畢生對(duì)自己出生的那個(gè)家庭充滿了仇恨）。她在傳統(tǒng)的有錢人的學(xué)校接受教育。她喜歡哲學(xué)、概念、體系一類女人通常會(huì)不喜歡的東西。所以她養(yǎng)成了勤于思考的習(xí)慣，成為了薩特存在主義哲學(xué)最熱誠(chéng)的追隨者，同時(shí)又做了薩特的終生伴侶。他們一起思考一起戰(zhàn)斗一起獲得思想界和文學(xué)界的盛名。他們發(fā)現(xiàn)知識(shí)，創(chuàng)造真理，永不停歇地，當(dāng)然他們也一道生活。他們做愛(ài)。風(fēng)風(fēng)雨雨。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平年代，他們都在積極思考著人生和人類，都在，努力創(chuàng)造著文明的財(cái)富。

于是，波伏瓦成為了這個(gè)最美的女人。她的美是深邃的，是以不停的思考為基礎(chǔ)的。沒(méi)有思考，就不會(huì)有波伏瓦臉上的那種獨(dú)特的味道。無(wú)限探究的，那是種與知識(shí)和智慧相連的美麗。所以，那美麗才是常人所難以企及更難以超越的。優(yōu)雅自然也由之而來(lái)，那是種對(duì)人的面貌的非常奇異的造就。如果波伏瓦只是資產(chǎn)階級(jí)的大小姐，而沒(méi)有把大腦同哲學(xué)、同文學(xué)膠著起來(lái)，她的美就一定不會(huì)是今天的樣子。她或者也很美麗，但絕不深邃。因?yàn)榇笮〗愕牟ǚ呤菍懖怀觥兜诙浴返?。這是她所有成就中最光輝的部分。還有，她認(rèn)為小說(shuō)家應(yīng)該描寫純精神的體驗(yàn)在情感上造成的結(jié)果。而她自己的小說(shuō)就是那種用純精神鑄造的。便是那精神，使波伏瓦淺表的美麗變成了深邃的優(yōu)雅。

只是，波伏瓦沒(méi)有像一般的漂亮女人或是女明星那樣去利用美貌。如果她看重的僅僅是美貌，她就不會(huì)用畢生去追逐一個(gè)又難看又矮小的男人了。這個(gè)自知外表丑陋的男人配不上波伏瓦的美麗，但是，波伏瓦無(wú)意招搖自己的美貌，她或者更看重思想的力量。一種能夠改變世界改變?nèi)祟愄幘车乃枷?。而擁有這種思想的男人，當(dāng)時(shí)，在法國(guó)，只有薩特。于是，她追求薩特，為了薩特的思想。為此她可以對(duì)這個(gè)男人的外貌忽略不計(jì)。她只要緊緊抓住薩特那永不停歇的概念和體系。那才是她人生中最感興趣的部分。他們長(zhǎng)達(dá)五十年的關(guān)系是建立在知性基礎(chǔ)上的。她幾乎畢生都在依賴這個(gè)思想剛勁而又不受任何約束的思想者來(lái)引導(dǎo)自己。在這樣的引導(dǎo)中她變得越發(fā)深邃的美。加之她和薩特波瀾起伏的愛(ài)情，也在酸甜苦辣中滋養(yǎng)著她的這份心性。直到薩特死去，她才能用那深邃的美麗生出的情愫和思想去懷念薩特。那是在《眾神的儀式》中。波伏瓦說(shuō)，他的死把我們分開(kāi)了。而我的死不會(huì)使我們重聚。盡管如此，我們的生活能如此漫長(zhǎng)地協(xié)調(diào)一致，就已經(jīng)是很美麗的了。

所以，所有的人都說(shuō)波伏瓦很美。她的端莊的坐姿。優(yōu)雅的風(fēng)度。她的語(yǔ)言語(yǔ)音和語(yǔ)調(diào)，她的神情目光和姿態(tài)。是的，思想的美才會(huì)帶來(lái)容貌的美。思想才是一切美麗的源泉。也才是，美麗能夠駐足、能夠永恒下來(lái)的唯一的處所。

所以，能夠?qū)⒚利惡椭腔劢Y(jié)合起來(lái)的女人，才是真正美的女人。

波伏瓦引用塞西爾·索瓦熱的話。她一定以為那話太精粹了，是至理名言：女人陷入情網(wǎng)時(shí)必須忘掉自己的人格。這是自然法則。女人沒(méi)有主人就無(wú)法生存。沒(méi)有主人，她就是一束散亂的花。

她就是一束散亂的花。

多美的意象。是描繪和形容女人的。是男人將她們拾起，插進(jìn)花瓶。是男人把她們規(guī)范起來(lái)，直到枯萎。

總記得那一束散亂的花。是因?yàn)槟蔷渥铀斐傻木跋蠛鸵庀蠖鴿M心感動(dòng)。散亂在那里的女人的不夠明確的，角色。

為什么說(shuō)，沒(méi)有主人，她就是一束散亂的花？或者這也是波伏瓦的悲哀？她畢生附麗于薩特。世間沒(méi)有真正徹底的女權(quán)主義者。她們都只是在提醒你們。她們連自己都做不到。她們也畢生都在尋找著主人。尋找主人身上的父親的或是君王的影子。不拒絕做那束被管理起來(lái)的花。

波伏瓦總結(jié)了你的感覺(jué)。你的感覺(jué)可能也是她的感覺(jué)：對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情將把她的父親以及母親歸還給她。將把她自己的童年歸還給她。她想恢復(fù)她頭上的屋頂，四周的墻壁，這些東西，使她不會(huì)感到自己是被遺棄在荒蕪的世界上……

波伏瓦的意象總是那么美。她總是讓人看到了那個(gè)在房頂下四壁中的幸福的小婦人。難怪小說(shuō)家的莫洛亞更欣賞小說(shuō)家的波伏瓦。他說(shuō)波伏瓦是擁有小說(shuō)天賦的，而薩特只有最后的一部中篇《詞語(yǔ)》寫得好。不過(guò)薩特是哲學(xué)家，他的名字是永遠(yuǎn)同小說(shuō)家的波伏瓦在一起的。他給她思想。讓她的小說(shuō)到處散發(fā)著存在主義的味道。

波伏瓦說(shuō)，女人的最大幸福，莫過(guò)于被戀人承認(rèn)是他本人的一部分。

《呼嘯山莊》里的凱瑟琳說(shuō)，“我就是希斯克利夫”。這是每一個(gè)戀愛(ài)女人的吶喊：她是她戀人的另一個(gè)化身，是他的反映，他的重影，她就是他。她讓她自己的世界意外地坍塌了，因?yàn)樗龑?shí)際上生活在他的世界里。

親愛(ài)的波伏瓦為姐妹們所做的另一個(gè)貢獻(xiàn)是，她把丹麥的那個(gè)長(zhǎng)相可憐可能心靈也很可憐的安徒生揪了出來(lái)，暗示說(shuō)這個(gè)可憐的男人其實(shí)也是個(gè)大男子主義者。他一生不幸，沒(méi)有女人，卻寫了很多謳歌女性的篇章。但是看看他是怎樣塑造女人的吧，《海的女兒》里的那個(gè)小美人魚(yú)才是真正的美的化身。她為了深愛(ài)的男人，寧可犧牲自己；不僅犧牲自己，還有意迫害自己，讓自己美麗的魚(yú)尾變成美麗的人腿，每邁一步如行走在地獄之中，如同愛(ài)美的女人穿著致命的高跟鞋，卻還要走在崎嶇不平的山路上；又寧可自己終于被認(rèn)定不能做王子的新娘，便如美麗而憂傷的泡沫，最終消失在蒼茫的海上，消失在浩瀚無(wú)際的天宇間，化為烏有。這是怎樣的境界。這便是女人。扮演著她們感天動(dòng)地的角色。僅僅是因?yàn)閻?ài)。這便是那個(gè)安徒生所推崇的女性的完美形象。為了男人，燒了她們生命的船。

所以，波伏瓦說(shuō)，而女人，由于承擔(dān)次要角色和完全接受依附，便為她們自己造就了一個(gè)地獄。每一個(gè)戀愛(ài)的女人都會(huì)把自己看作安徒生童話中的小美人魚(yú)。為了愛(ài)，用自己的尾巴換來(lái)了女性的大腿，然后發(fā)現(xiàn)自己竟是行走在針尖和熊熊的炭火之上。

波伏瓦曾寫過(guò)一篇小說(shuō)叫《女賓》。這部作品寫于第二次世界大戰(zhàn)期間，1943年發(fā)表時(shí)大獲成功。法國(guó)文壇公認(rèn)這是一部精彩的小說(shuō)，從而奠定了波伏瓦在文壇上的地位。這是她文學(xué)方面的處女作。她的文學(xué)才華第一次在這里閃耀。這時(shí)的波伏瓦已經(jīng)37歲了。她并且已經(jīng)擁有了她的哲學(xué)思想以及她與薩特共同的生活。

《女賓》是什么？一對(duì)情人出于憐憫，接濟(jì)了一位年輕的姑娘。而這個(gè)姑娘就是女賓。他們出于幫助他人的愿望，初始時(shí)同情心是首要的。進(jìn)而他們有了新的約定。因?yàn)樵谀腥撕团e之間，有了新的關(guān)系的可能性。同時(shí)他們還發(fā)現(xiàn)，在三個(gè)人之間是有可能和睦相處的，哪怕其間已暗藏了不和諧。于是，新的生活狀態(tài)出現(xiàn)了。伴隨著新的生活的原則。他們企圖打破常規(guī)，進(jìn)行一次“三重奏”式的實(shí)驗(yàn)和突破。盡管在高度文明的法國(guó)人看來(lái)這是個(gè)極為大膽而新穎的想法，也是極富刺激和挑戰(zhàn)性的，卻不知幾千年來(lái)，古老中國(guó)的后宮和妻妾成群的家庭就是以非凡的制衡規(guī)則一直在玩兒著這種一夫多妻的把戲。那是封建社會(huì)最典型的特征和糟粕，卻被西方的大師接納了過(guò)來(lái)。賦予它更為先鋒的意義。不知道這算不算是一種“反諷”。

波伏瓦的小說(shuō)是發(fā)泄與克制的產(chǎn)物。

我寫《武則天》。中國(guó)歷史上唯一的女皇帝。一個(gè)充滿了傳奇色彩的女人驚心動(dòng)魄的一生。我開(kāi)始研究她。進(jìn)而走進(jìn)古老而幽怨的后宮。寫后宮的故事讓人心驚膽戰(zhàn)、毛骨悚然。走進(jìn)后宮才知道，后宮原來(lái)是女人們（漂亮的爭(zhēng)寵的女人們）彼此傷殘殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)（原以為后宮只裝著女人的悲哀）。在珠光寶氣、錦衣繡鞋中，后宮的女人們所孜孜以求為之奮斗的唯一目標(biāo)，就是能爭(zhēng)得被后宮中唯一的有著至高無(wú)上權(quán)力的那個(gè)男人玩弄的機(jī)會(huì)。為了這機(jī)會(huì)她們才要彼此踐踏，甚而傷害。后宮連綿不斷的女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是鮮血淋淋、你死我活的。因?yàn)檎l(shuí)要是擁有了那個(gè)親近皇帝的機(jī)會(huì)就意味著她可能擁有更高的權(quán)力，也就可能擺脫苦難。為了攀爬那個(gè)最輝煌的境界，女人當(dāng)然恨女人。因?yàn)槊恳粋€(gè)爭(zhēng)寵的女人都是絆腳石，所以，誰(shuí)要是想在爭(zhēng)寵者的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝就必得想方設(shè)法鏟除所有的絆腳石，并將這絆腳石般的女人的尸骨壘成進(jìn)身的階梯。多么殘酷！而武則天向她的皇后寶座進(jìn)發(fā)的一路便是她傷害并殺戮其他女人的一路。其間王皇后、蕭淑妃，甚至她自己的親姐妹、親侄女……

她是在雙手沾滿了其他女人的鮮血后才登上皇后寶座的。其實(shí)在某種意義上，那或者也是一種基本生存的需要，非生即死，別無(wú)選擇。后宮的現(xiàn)實(shí)讓女人們不得不練就一身擠壓和打倒其他女人的本領(lǐng)，這有點(diǎn)像古羅馬角斗場(chǎng)中的那些背水一戰(zhàn)的角斗士。歷史上有教養(yǎng)的皇室中的三宮六院尚且如此，更不要說(shuō)民間院落中三房四妾之間那形形色色的爭(zhēng)斗了。

這便是幾千年來(lái)被傳統(tǒng)禁錮著的女人的命運(yùn)。

這樣看來(lái)，是封建傳統(tǒng)的一夫多妻制釀成了女人間彼此殺戮的悲劇。

到了今天，現(xiàn)代“爭(zhēng)寵”被改頭換面成為了“爭(zhēng)取愛(ài)的權(quán)利”。后宮的爭(zhēng)寵在某種意義上更多政治的成分，而今人卻將情感融會(huì)了進(jìn)去，這就使同樣的取悅于男人變得文明高雅了起來(lái)。本來(lái)法律規(guī)定的一夫一妻制已將女人從那苦海無(wú)邊的“后宮”中解救了出來(lái)，但從一而終的舊觀念又總是把女人拉回到往日的戰(zhàn)爭(zhēng)中。本來(lái)沒(méi)有了愛(ài)也就無(wú)所謂婚姻，但很多的女人寧可受苦也要死守這虛妄的形式。于是女人們?yōu)榱怂齻儛?ài)著的男人各不相讓。而男人感情習(xí)慣性地飄忽不定，又讓女人在現(xiàn)代的生存中無(wú)所適從。

于是各種各樣的情感糾葛應(yīng)運(yùn)而生，甚至為了證明女人的寬宏（也就是她們對(duì)男人的愛(ài)），女人寧可讓生活回到妻妾成群的年代，以成全男人同時(shí)擁有多個(gè)女人的習(xí)性。

其實(shí)女人們也在嘗試著相互的理解?；蛘卟ǚ吆退呐畬W(xué)生們就是這樣的一些女人。她們所以能和平相處是因?yàn)?，她們中間有一種無(wú)形的又絲絲縷縷的相聯(lián)。她們對(duì)男人既深愛(ài)著又失望著。在她們對(duì)男人滿懷了怨懟的背后，是她們的痛苦與掙扎。

或者波伏瓦和她的“女賓”們之間的關(guān)系，正在抵達(dá)女人們相互理解的那種超越了“后宮”的境界。她們彼此努力關(guān)心對(duì)方，爭(zhēng)取在心靈上做朋友。甚至做到在感情上理解對(duì)方的愛(ài)與恨，做到相互之間喜愛(ài)起來(lái)。

現(xiàn)代社會(huì)中，女人所以能夠?qū)捜菽腥说那槿耍?. 她們愛(ài)男人，怕失去他。2. 女人自己品德高尚，能夠用自己的痛苦和悲傷去包容闖入者。3. 女人因?yàn)閻?ài)男人，便可以接受男人的一切，包括男人的情人，甚至包括對(duì)自己的傷害。4. 女人是獨(dú)立自主的個(gè)體，有能力重新建構(gòu)自己的新生活。5. 女人擁有包容眾多與男人有性關(guān)系的女人的能力，她已經(jīng)讓自己從棄婦怨偶的境界中擺脫了出來(lái)，成為了那種能夠統(tǒng)領(lǐng)后宮的皇后一般的人物。

無(wú)論怎樣，女人在進(jìn)步。從“后宮”的彼此殺戮到團(tuán)結(jié)起來(lái)，為女性自身的發(fā)展而奮斗。這中間相隔了漫長(zhǎng)的幾千年。今后的社會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)更加激烈。但對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這種競(jìng)爭(zhēng)已不再單純地為了男人（后宮的，或者民間的），而是為了自身的生存與發(fā)展。而這自身的生存與發(fā)展也已不再依賴于男性，而是靠著自身的努力和價(jià)值。（未完待續(xù)）