托克維爾與革命之殤

曹欽

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在2012年底王岐山推薦《舊制度與大革命》之前，托克維爾這個(gè)名字恐怕還是相當(dāng)陌生的。不過(guò)，許多年輕人或許并沒(méi)有這種感覺(jué)。早在中學(xué)時(shí)代，他們就在思想政治課本上認(rèn)識(shí)這個(gè)法國(guó)人了。在那里，托克維爾是作為“個(gè)人主義”的批判者被介紹的。但最令他廣為人知的，還是他對(duì)法國(guó)大革命和民主的研究。

夏爾·阿列克西·德·托克維爾出生于巴黎附近的一個(gè)貴族家庭。那是1805年，即大革命爆發(fā)16年之后。當(dāng)時(shí)的法國(guó)已經(jīng)處在拿破侖皇帝的君臨之下了。但這絕不意味著托克維爾與革命沒(méi)有瓜葛。作為路易十六的辯護(hù)律師，他的曾外祖父命喪革命政府之手，而他的父母本來(lái)已經(jīng)被雅各賓派判處死刑，只是由于趕上政權(quán)更迭，才得以僥幸逃生。考慮到這段歷史，托克維爾沒(méi)有成為一個(gè)死硬的保皇黨人，實(shí)屬不易。

雖然沒(méi)有趕上革命期間最動(dòng)蕩的年月，但在托克維爾54年的生命里，法國(guó)還是經(jīng)歷了多次政權(quán)更迭。他見(jiàn)證了拿破侖帝國(guó)、波旁王朝復(fù)辟、七月王朝、短暫的第二共和國(guó)，以及被馬克思稱為“笑劇”的拿破侖三世篡權(quán)。在這半個(gè)多世紀(jì)里，托克維爾的祖國(guó)從未建成穩(wěn)固的民主制度，但他卻成為了西方近代最重要的民主理論家之一。這得益于他1831—1832年間在美國(guó)的實(shí)地考察。當(dāng)時(shí)，身任法官的托克維爾以考察監(jiān)獄制度的名義，偕好友博蒙赴美游歷，回國(guó)后寫(xiě)下了著名的《論美國(guó)的民主》。

說(shuō)托克維爾是民主理論家，并不等于說(shuō)他毫無(wú)保留地推崇民主。他的確認(rèn)識(shí)到了民主是大勢(shì)所趨，不可抵擋。而且，他也超越了自己的貴族出身，承認(rèn)民主具有諸多優(yōu)點(diǎn)。但是，這并未使他盲目地一頭扎進(jìn) “歷史潮流”不能自拔。他冷靜地指出，民主制度下存在著朝令夕改的法律，庸庸碌碌的政客，千人一面的趨勢(shì)，以及多數(shù)人侵犯少數(shù)人權(quán)益的危險(xiǎn)。托克維爾曾明白地表示過(guò)，他內(nèi)心真正熱愛(ài)的價(jià)值是自由。但民主政府同樣可能會(huì)威脅到自由。他帶給人們的一個(gè)重要啟示就是，倘若權(quán)力過(guò)分集中于某個(gè)政治權(quán)威手里，那么，不論操控這一權(quán)力的是世襲君主，還是以“人民大眾”面目出現(xiàn)的多數(shù)派，其暴政本質(zhì)都一般無(wú)二。

不過(guò)，最令民主的支持者感到尷尬與痛心的，莫過(guò)于民主在反專制的過(guò)程中走向了自身的反面，最終轉(zhuǎn)化為了程度更甚的獨(dú)裁統(tǒng)治。而這恰恰是法國(guó)大革命的結(jié)局。在托克維爾看來(lái)，導(dǎo)致這一點(diǎn)的一個(gè)重要原因，就是革命者政治經(jīng)驗(yàn)的匱乏。這是《舊制度與大革命》最有啟迪的內(nèi)容之一。在波旁王室治下，政治權(quán)利分配極其不均。許多人的切身利益受到政府行為影響，卻難以反過(guò)來(lái)影響政府決策。與此相對(duì)應(yīng)的是，在啟蒙風(fēng)潮的熏陶下，人們又對(duì)政治話題非常感興趣，樂(lè)于指點(diǎn)江山，于是便形成了一種“文人政治”，即知識(shí)分子脫離實(shí)際考慮的理論空談。面對(duì)這類高談闊論，被排斥在政治決策過(guò)程外的民眾也不免深受影響。在曾擔(dān)任過(guò)議員和內(nèi)閣部長(zhǎng)、具有豐富政治經(jīng)驗(yàn)的托克維爾眼里，此種風(fēng)氣的弊端是顯而易見(jiàn)的。

這種政治議論與政治實(shí)踐脫節(jié)的局面，不僅使當(dāng)政者與在野者之間隔閡日深，而且在革命大潮最終涌來(lái)之時(shí)，導(dǎo)致了執(zhí)政群體的盲目躁動(dòng)。當(dāng)法王下令召集三級(jí)會(huì)議時(shí)，民眾不禁感覺(jué)，自己正式登上政治舞臺(tái)的機(jī)會(huì)到來(lái)了。然而，這種全國(guó)性的三級(jí)會(huì)議上一次召開(kāi)，還是在一百七十五年以前。即使革命者的先祖曾有過(guò)相關(guān)的政治經(jīng)驗(yàn)，也早在時(shí)光中磨損殆盡了。而一旦由無(wú)經(jīng)驗(yàn)的理想主義者們來(lái)掌舵，國(guó)家之舟的顛簸——如果不是顛覆的話——就在所難免了。十年革命不僅吞噬了倒霉的路易十六，也吞噬了大批它自己的子女，最終只能靠拿破侖這樣的軍事強(qiáng)人來(lái)恢復(fù)秩序。

如今，人們?cè)谔峒胺▏?guó)革命的極端傾向時(shí)，每每會(huì)將其思想淵源歸于盧梭。但實(shí)際上，在啟蒙運(yùn)動(dòng)中更受知識(shí)分子推崇的，乃是洛克和他的《政府論》?！度藱?quán)宣言》與其說(shuō)體現(xiàn)了盧梭的共和主義，不如說(shuō)更多地體現(xiàn)了洛克式的自由主義。革命者也并非一開(kāi)始就要砍掉國(guó)王的腦袋，而是很有一番建立英國(guó)式君主立憲制的抱負(fù)。后世那些批判法國(guó)革命太過(guò)暴力的人，如果身處頒布第一部憲法的1791年，可能會(huì)感嘆法國(guó)人智慧超群，只通過(guò)在巴士底獄的少許流血，就達(dá)成了英國(guó)人用半個(gè)世紀(jì)內(nèi)斗才取得的成就。

然而，與英國(guó)革命不同，法國(guó)人不是自行摸索出一套合適的體制，而是想將一種理想化的制度直接移植過(guò)來(lái)。有了這種心態(tài)，被移植的制度究竟來(lái)源于洛克還是盧梭，差別其實(shí)相當(dāng)有限。事實(shí)證明，在民眾長(zhǎng)期缺乏政治實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的情況下，一旦他們顛覆了舊有體制，或許短期內(nèi)會(huì)表現(xiàn)出令人振奮的景象，但隨著時(shí)間的推移，革命就會(huì)逐漸偏離人們起初美好的設(shè)想。這也并不值得驚訝，因?yàn)槟切┰O(shè)想本來(lái)就是缺乏根基的。

因此，托克維爾的一大貢獻(xiàn)，就是闡釋了“空談?wù)`國(guó)”在政治領(lǐng)域的具體表現(xiàn)形式。但假如他對(duì)大革命的分析僅限于此，恐怕也就不會(huì)獲得今天這樣的聲譽(yù)了。《舊制度與大革命》不是對(duì)革命者的單方面斥責(zé)，而是對(duì)革命發(fā)生原因的客觀解讀。對(duì)于革命導(dǎo)致的負(fù)面后果，不僅缺乏政治實(shí)踐能力的理想主義者要負(fù)責(zé)任，革命前的統(tǒng)治者們同樣要負(fù)責(zé)任。正是由于被他們剝奪了政治自由，人們才會(huì)片面地把精力投入到夸夸其談中去。文人們和大眾未必是不想?yún)⑴c政治，而是在專制制度下沒(méi)有渠道參與政治。由于統(tǒng)治階層對(duì)被統(tǒng)治者的排斥，使得后者無(wú)法被接納進(jìn)已有的治理體制內(nèi)，無(wú)法與當(dāng)權(quán)者形成良性互動(dòng)并積累政治經(jīng)驗(yàn)。

除了政治權(quán)利的缺乏之外，舊制度的集權(quán)擴(kuò)權(quán)傾向也為革命的悲劇埋下了伏筆。本文開(kāi)頭提到過(guò)托克維爾對(duì)“個(gè)人主義”的批判。在他看來(lái)，個(gè)人主義心理有讓人們退回到個(gè)人生活的小圈子中、罔顧社會(huì)利益的危險(xiǎn)。它導(dǎo)致人們之間的疏離，造成了社會(huì)的“原子化”。個(gè)人主義有各種起因，但中央政府權(quán)力的擴(kuò)展是一個(gè)不可忽視的因素。絕對(duì)主義王權(quán)摧毀了貴族主導(dǎo)的政治體系，將權(quán)力統(tǒng)一收繳到官僚制政府手里。在這一過(guò)程中，傳統(tǒng)的社會(huì)紐帶遭到了破壞。結(jié)果，在個(gè)人與國(guó)家之間，就不再有起到緩沖作用的社會(huì)組織。每一個(gè)暴露在中央政府強(qiáng)大權(quán)力下的個(gè)人都是渺小無(wú)助的。

法國(guó)政府的集權(quán)傾向不僅體現(xiàn)在程度上，而且也體現(xiàn)在范圍上。在社會(huì)生活中，事無(wú)巨細(xì)，都會(huì)看到政府在插手。這也并不奇怪。專制政府既然要對(duì)人民的政治權(quán)利加以限制，就肯定不會(huì)放心把大部分社會(huì)事務(wù)交給他們自己處理。否則的話，在社會(huì)日常生活中組織起來(lái)的人民，早晚會(huì)形成能對(duì)政府進(jìn)行有效抵抗的力量。但是，政府權(quán)力的無(wú)處不在是有代價(jià)的。首先，大包大攬難免導(dǎo)致行政部門(mén)分身乏術(shù)、疲于應(yīng)付。在舊制度下的法國(guó)，為了完成一樁簡(jiǎn)單的建筑施工，光是審批手續(xù)就可能花上兩三年。如果全國(guó)大小事務(wù)都要受困于類似的繁文縟節(jié)，其效率就可想而知了。

其次，既然政府什么都管，那么，百姓在遇到問(wèn)題時(shí)，也就自然而然地會(huì)希望政府來(lái)出面解決。托克維爾在翻閱歷史資料時(shí)就發(fā)現(xiàn)，連種地這種最基本的社會(huì)生活，也有人請(qǐng)求政府來(lái)加以指導(dǎo)。而一旦問(wèn)題沒(méi)有得到解決，或者沒(méi)有得到令人滿意的解決，人們也就自然而然地會(huì)對(duì)政府感到失望，并發(fā)出抱怨。很多抱怨其實(shí)并不合理（例如，有人在天氣問(wèn)題上都會(huì)抱怨政府），但卻不是沒(méi)有來(lái)由的。政府?dāng)垯?quán)沖動(dòng)的后果，是給自己強(qiáng)加了它根本承受不起的負(fù)擔(dān)，而它本來(lái)是不應(yīng)該承受這種負(fù)擔(dān)的。

如果說(shuō)，在政府本來(lái)不應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的地方，它都少不了要遭到抱怨，那么，在它確實(shí)應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的地方，那種抱怨就更是不可避免了?！杜f制度與大革命》在中國(guó)最大的賣(mài)點(diǎn)之一，就是“托克維爾之問(wèn)”：為什么革命不是發(fā)生在壓迫最深、境況最悲慘的地方，而是發(fā)生在相對(duì)寬松而繁榮的地方呢？然而，這個(gè)問(wèn)題顯得過(guò)分簡(jiǎn)化了。所謂繁榮，是從18世紀(jì)法國(guó)總體狀況上來(lái)說(shuō)的。具體到大革命之前的階段，情況并不那么令人振奮。事實(shí)上，到了路易十六時(shí)代，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)不容樂(lè)觀。物價(jià)上漲嚴(yán)重影響到了普通人的生活。而國(guó)王倘若不是面對(duì)財(cái)政危機(jī)束手無(wú)策，從而需要通過(guò)稅收把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到全民身上，他恐怕也不會(huì)召開(kāi)三級(jí)會(huì)議共商國(guó)是。

另一方面，即使是在確實(shí)可以稱之為繁榮的時(shí)候，不同階層的人對(duì)“繁榮”的感觸大概也是不一樣的。并非所有的人都從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲得了同等的好處。農(nóng)民的苦難尤其觸目驚心。而且，貴族們雖然失去了統(tǒng)治權(quán)力，但仍然擁有大量特權(quán)，從而使自己與第三等級(jí)顯著地區(qū)分開(kāi)來(lái)。后者一方面受到啟蒙理論的影響，認(rèn)為社會(huì)上應(yīng)當(dāng)人人平等；另一方面又缺少政治權(quán)利，找不到改革現(xiàn)狀的途徑，自然難免產(chǎn)生不公平的感覺(jué)。這種感覺(jué)日積月累，最終在革命中找到了發(fā)泄的出口。

這種制度化的不公平還得到了政府專斷統(tǒng)治的加強(qiáng)。例如，為了彌補(bǔ)財(cái)政漏洞，政府會(huì)將一些頭銜和特權(quán)加以出售。然而，在資產(chǎn)者花大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了這些頭銜和特權(quán)后，卻還會(huì)面對(duì)著政府突然將其收回的危險(xiǎn)。最高權(quán)力機(jī)關(guān)尚且如此出爾反爾，很難想象社會(huì)其他階層還愿意老老實(shí)實(shí)地遵守規(guī)則。于是，政府對(duì)法律的蔑視滋生了平民對(duì)法律的蔑視。人們?cè)诰S護(hù)自身權(quán)益時(shí)，想的不是依靠法規(guī)，而是依靠掌權(quán)者網(wǎng)開(kāi)一面、法外施恩。到了舊制度被革命洪流沖垮時(shí)，不尊重規(guī)則的習(xí)慣得到了放大，并為暴力的肆虐鋪平了道路。然而，這種習(xí)慣的源頭卻恰恰來(lái)自被推翻的制度。

說(shuō)到底，革命的后果確實(shí)值得反省，但這種反省應(yīng)該是雙方面的。從不同的角度去看托克維爾，就會(huì)有不同的啟示。《舊制度與大革命》之所以在中國(guó)引發(fā)熱議，除了領(lǐng)導(dǎo)人的推薦以外，也是由于各類人都能從中找到可以產(chǎn)生共鳴的內(nèi)容。托克維爾當(dāng)年寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，并不是為特定的階層、集團(tuán)或政治主張背書(shū)。因而，對(duì)他的解讀也就不會(huì)被壟斷或窮盡。畢竟，對(duì)經(jīng)典的闡釋，注定是一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的過(guò)程。