他是一位這樣的引路人

一

比起1958年許多高校掀起的批判教師的“拔白旗運(yùn)動(dòng)”，1959年高等學(xué)校里緊張的政治氣氛開始有所緩和。此時(shí)，擁有雄厚師資實(shí)力的北京大學(xué)，向國(guó)內(nèi)高校伸出了援手，同意一些學(xué)校選派青年教師來(lái)北大進(jìn)修，期限一年。我是北京大學(xué)這一開放政策幸運(yùn)的受惠者。暑假后，我和來(lái)自北京、天津、遼寧、福建、貴州、河南等地的現(xiàn)代文學(xué)青年教師，獲準(zhǔn)在北京大學(xué)中文系王瑤先生指導(dǎo)下進(jìn)修學(xué)習(xí)。

王瑤先生的名字當(dāng)時(shí)我并不陌生。早在1954年開始學(xué)習(xí)中國(guó)新文學(xué)史的時(shí)候，我們學(xué)校教這門課的老師，在課堂上就拿著王瑤先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，向大家作過(guò)鄭重的推薦：“這是國(guó)內(nèi)出版的第一部新文學(xué)史著作，內(nèi)容豐富，史料也相當(dāng)完備?！边@位老師看著《中國(guó)新文學(xué)史稿》版權(quán)頁(yè)又說(shuō)，你們聽(tīng)一聽(tīng)這部著作印刷的數(shù)字：1951年9月開明書店出版后，曾接連印刷了五次。1954年3月，新文藝出版社第一次就又重印了15000冊(cè)，現(xiàn)在已經(jīng)累計(jì)印了35000冊(cè)。同學(xué)們發(fā)出了一陣贊許聲。在老師的介紹下，我們每人都買了一部《中國(guó)新文學(xué)史稿》。當(dāng)時(shí)，教材的有些內(nèi)容讀起來(lái)還似懂非懂，但我們學(xué)習(xí)的熱情卻很高。五年后，當(dāng)獲知有機(jī)會(huì)到北京大學(xué)直接來(lái)聽(tīng)王先生講課，我頓時(shí)產(chǎn)生了一種喜從天降的感受。

在北京大學(xué)學(xué)習(xí)生活開始的時(shí)候，也有過(guò)一點(diǎn)不知所措的精神緊張。到中文系辦公室報(bào)到的時(shí)候，工作人員一聲不響地遞給了我一張油印小報(bào)。小報(bào)的名字叫《大躍進(jìn)》（第29號(hào)），出版的時(shí)間是1958年4月18日。這一期《大躍進(jìn)》是批判王瑤先生專號(hào)，通欄標(biāo)題是：《這決不是客觀主義！》副標(biāo)題是《致王瑤先生》。小報(bào)共兩版，發(fā)表了八篇批判文章。1958年全國(guó)高校開展的“拔白旗運(yùn)動(dòng)”，是對(duì)在學(xué)術(shù)上有成就的教師進(jìn)行批評(píng)、批判的政治運(yùn)動(dòng)。學(xué)校發(fā)動(dòng)學(xué)生和青年教師，開大會(huì)、小會(huì)，寫大字報(bào)，對(duì)這些教師“上綱上線”，進(jìn)行揭發(fā)、批判，要求被批判者在會(huì)上作“深刻”檢討，改造思想。所不同的是，我所在的學(xué)校對(duì)老師的批判，只采用了開會(huì)、寫大字報(bào)的形式，沒(méi)有像北大這樣印刷小報(bào)，竟然還記錄在案。作為去年曾經(jīng)同樣卷入了“拔白旗運(yùn)動(dòng)”，也批判過(guò)老師的青年教師，我后來(lái)認(rèn)識(shí)到：這是利用年輕人的幼稚，把矛頭直接指向?qū)W術(shù)上有成就的老教師，實(shí)際上對(duì)高等學(xué)校的學(xué)科建設(shè)，造成了難以補(bǔ)救的精神內(nèi)傷。讀了《大躍進(jìn)》上亂扣帽子、亂打棍子批判王瑤先生的文字，我的心情異常沉重，想到了先生當(dāng)時(shí)所承受到的巨大的精神壓力。因?yàn)檎窃凇鞍伟灼爝\(yùn)動(dòng)”之后，王瑤先生擔(dān)任的全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)、《文藝報(bào)》編委職務(wù)都被撤銷了。我擔(dān)心，王先生在指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)的時(shí)侯，也許會(huì)變得小心謹(jǐn)慎，不敢暢所欲言。

但是，我的顧慮很快被現(xiàn)實(shí)打消了。開學(xué)不久，我們接到了王先生打來(lái)的電話。電話里說(shuō)，我邀請(qǐng)大家來(lái)家里坐坐，見(jiàn)見(jiàn)面，談?wù)剬?duì)你們學(xué)習(xí)的安排。帶著幾分興奮和一絲不安，我們很快地來(lái)到了王先生的中關(guān)村寓所。先生家的客廳不大。沙發(fā)前面的桌子上，擺放著糖果、茶水。我們圍著先生坐下后，他一面端起糖盤請(qǐng)大家吃糖，一面拿起一張進(jìn)修教師名單，一一核對(duì)名字，詢問(wèn)來(lái)自哪個(gè)學(xué)校，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。先生和我們每個(gè)人握手的時(shí)侯，總是微笑著說(shuō)：“歡迎，歡迎！”氣氛和諧輕松。先生還說(shuō)，系里告訴我，進(jìn)修教師和研究生的政治學(xué)習(xí)呀，兩周一次的勞動(dòng)呀，你們都要參加，活動(dòng)由中文系統(tǒng)一安排。進(jìn)研班教學(xué)以外的具體事情，由青年教師嚴(yán)家炎、孫慶升兩位負(fù)責(zé)。然后，王先生又望了望我說(shuō)，系里要你協(xié)助一下他們兩位的工作，有事的時(shí)候跑跑腿。瑣事安排后，王先生接著說(shuō)，時(shí)間寶貴，現(xiàn)在上課。上課采取兩種形式。一是我定期在家里上課、輔導(dǎo)；二是你們可以按照課程表，隨著學(xué)生一起在教室聽(tīng)課。他又說(shuō)，中文系對(duì)你們很重視，同時(shí)還安排了章川島先生給你們上課，隨后你們可以和川島先生直接聯(lián)系（川島是魯迅的學(xué)生，著名的魯迅研究家）。王先生強(qiáng)調(diào)：“新文學(xué)史是基礎(chǔ)課，很重要。重要就在于它距離我們很近，有很大的借鑒意義。你們除聽(tīng)課外，主要靠自己閱讀，課堂上只是提供一些線索。閱讀除了看我開的書目外，還要多看一些相關(guān)的書。課堂上要記筆記。記記要點(diǎn)，記記課堂上觸動(dòng)過(guò)自己思想的問(wèn)題。這些問(wèn)題，有的需要通過(guò)進(jìn)一步的閱讀來(lái)解決。手不要懶。記筆記有助于培養(yǎng)自己勤于思考的習(xí)慣，抓住那些稍縱即逝的思緒?！?/p>

長(zhǎng)達(dá)一年聽(tīng)先生講課，以及每個(gè)月到先生寓所討論問(wèn)題，不時(shí)地聽(tīng)聽(tīng)先生三言兩語(yǔ)的點(diǎn)撥，收獲良多。在課堂上，先生從緒論講起，一直講到了建國(guó)十年的詩(shī)歌、散文、戲劇、小說(shuō)，原原本本，實(shí)實(shí)在在。在思想受壓抑的年代，先生對(duì)某些文學(xué)現(xiàn)象的闡釋，雖然難免從俗，沿用了某些流行的說(shuō)法，但從總體上看，王瑤先生仍然保持著內(nèi)心的強(qiáng)大，精神上的堅(jiān)韌，有著學(xué)術(shù)開路人的胸懷與魂魄。教學(xué)上，先生給我留下深刻印象的，有如下幾個(gè)方面。

一是魯迅研究。在講授魯迅生平和文學(xué)活動(dòng)時(shí)，先生反復(fù)申明，學(xué)習(xí)五四文學(xué)傳統(tǒng)，主要是學(xué)習(xí)魯迅。魯迅的作品可以看作當(dāng)時(shí)文化斗爭(zhēng)發(fā)展的史料?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾說(shuō)，魯迅的文化遺產(chǎn)超越了許多前代人留下的的遺產(chǎn)。魯迅寫農(nóng)民，是很了不起的，歷史上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)像魯迅小說(shuō)這樣寫農(nóng)民的作品（《水滸傳》寫的農(nóng)民已經(jīng)脫離了生產(chǎn)）。魯迅第一次從農(nóng)民的角度看問(wèn)題。過(guò)去的小說(shuō)都是從上層去暴露封建制度的罪惡，魯迅則從統(tǒng)治者和農(nóng)民的對(duì)立關(guān)系上來(lái)寫。魯迅小說(shuō)以辛亥革命為背景，對(duì)辛亥革命的失敗批判徹底、深刻。

1960年3月17日，王瑤先生還做了《魯迅作品的民族風(fēng)格》專題學(xué)術(shù)報(bào)告。報(bào)告詳細(xì)分析了《狂人日記》中狂人形象的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。王先生說(shuō)：“辛亥革命前，孫中山、章太炎都曾經(jīng)被稱為瘋子。章太炎1906年到東京發(fā)表演說(shuō)時(shí)就說(shuō)，當(dāng)時(shí)別人都叫他瘋子。魯迅受章太炎的影響極大。他在雜文中稱章太炎有先哲精神，是后人的楷模?！蓖跸壬炎髌啡宋锓治龊同F(xiàn)實(shí)巧妙地緊密結(jié)合，能夠開拓思路，給聽(tīng)眾帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼。王先生有著歲月沉淀下來(lái)之后的那一份淡定。他對(duì)作品藝術(shù)個(gè)性的把握，常有誘人的藝術(shù)靈氣的閃現(xiàn)。王先生的教學(xué)，時(shí)常真見(jiàn)迭出，妙語(yǔ)連珠，機(jī)智幽默，左右逢源。聽(tīng)他講課，是一種難得的精神享受。在課堂上，先生用熾熱的愛(ài)溫暖著學(xué)生，同時(shí)也消融了“拔白旗運(yùn)動(dòng)”帶給自己的冰冷。

二是教育學(xué)生要掌握豐富的史料。王先生不止一次地告訴我們，北京大學(xué)圖書館藏書豐富，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前的報(bào)紙、期刊比較齊全。你們來(lái)這里進(jìn)修，不看看這里的圖書、期刊，一年以后兩手空空回校，太可惜了，等于白來(lái)了一趟北大?？墒牵捎诋?dāng)時(shí)我們都還沒(méi)有進(jìn)入研究狀態(tài)，對(duì)先生的指引重視不夠。我在北大圖書館雖然坐了幾天，但缺乏全局眼光，只是在那里著重看了看河南作家如馮友蘭、曹靖華當(dāng)年在北京創(chuàng)辦的一些影響不大的小刊，辜負(fù)了先生的良苦用心。多年以后，才醒悟到了掌握基礎(chǔ)性史料對(duì)于研究的決定性意義。

三是注重培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)術(shù)研究能力。在進(jìn)修期間，我們多數(shù)人還缺少?gòu)氖卵芯康哪芰Α５酵跸壬依锫?tīng)課，往往提不出真正的學(xué)術(shù)問(wèn)題。有一次，我突然冒出了一句傻話：“王先生，現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)在還有哪些問(wèn)題需要進(jìn)一步研究呢？”話一出口，我就發(fā)覺(jué)自己說(shuō)了無(wú)知的話。但王先生并沒(méi)有直接批評(píng)我，反而笑著說(shuō)：“這也算一個(gè)問(wèn)題吧，不過(guò)，你提的問(wèn)題太大了?！甭晕⑼ｎD了一下，他接著說(shuō)：“學(xué)術(shù)研究就是研究現(xiàn)在還沒(méi)有解決的問(wèn)題，或者當(dāng)前研究涉及較少，又值得研究的問(wèn)題。我說(shuō)一個(gè)具體問(wèn)題吧，比方說(shuō)，戲劇研究中的喜劇問(wèn)題，或者叫輕喜劇問(wèn)題，用喜劇形式寫出來(lái)的劇本，或演出，或供閱讀，使觀眾或讀者看過(guò)后得到消遣，安慰，會(huì)心一笑，調(diào)節(jié)一下生活。這個(gè)問(wèn)題就值得研究。現(xiàn)代文學(xué)史上，從胡適開始，到歐陽(yáng)予倩、陳大悲、丁西林、李健吾、陳白塵、熊佛西、袁俊、沈浮等人，他們都寫出過(guò)帶有趣味性的作品。對(duì)這些作品，進(jìn)行系統(tǒng)梳理，結(jié)合國(guó)情進(jìn)行獨(dú)立研究，一定會(huì)很有意義。在座的哪一位如果感興趣，不妨找來(lái)劇本，以及演出時(shí)候的相關(guān)材料，認(rèn)真研究，開辟出一片研究的新天地。不過(guò)，你們現(xiàn)在的閱讀量可能不夠。目前試著搞研究，還是就某一個(gè)具體問(wèn)題展開，比較適宜?！蓖跸壬@時(shí)突然放慢了談話的語(yǔ)速：“研究就是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)來(lái)自實(shí)踐，來(lái)自閱讀與思考。實(shí)踐多了，總會(huì)有所提高。你們不用太急，但也要開始起步。”先生的話語(yǔ)重心長(zhǎng)。大家當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有直接來(lái)回應(yīng)先生，聽(tīng)得卻非常認(rèn)真，手在筆記本上寫個(gè)不停?；叵肫饋?lái)，自己走過(guò)的路雖然至今還歪歪斜斜，但總的來(lái)說(shuō)，還是沿著王先生當(dāng)時(shí)指引的路走過(guò)來(lái)的。

五十五年后，望著當(dāng)年記錄的這一冊(cè)紙已發(fā)黃的課堂筆記，心中蕩起的是對(duì)先生久遠(yuǎn)的思念。

二

錢理群先生曾說(shuō)：“我隱隱覺(jué)得，自己好像和河南近現(xiàn)代學(xué)術(shù)界之間，有一種‘緣分?！@樣的親和關(guān)系，更存在于我所在的北大和河大之間，我的老師嚴(yán)家炎、樊駿，我的同學(xué)吳福輝，還有本身就是河南人的趙園，都與河南大學(xué)文學(xué)院有著不解之緣。這背后，應(yīng)該還有更深層次的東西，我也說(shuō)不清楚，或許是學(xué)術(shù)路向、追求與學(xué)風(fēng)的某些相通吧?！眥1}

錢先生所說(shuō)的“緣分”，就我個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，始于前述的1959年。即我有緣來(lái)北大進(jìn)修，師從王瑤先生那段日子。此后，經(jīng)歷了1960年代前期持續(xù)的文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)以及“文化大革命”的破壞，自己的專業(yè)學(xué)習(xí)雖然時(shí)斷時(shí)續(xù)，但和王先生的聯(lián)系卻未完全中斷。高?；謴?fù)招生后，我到北京看望了王先生。久經(jīng)折磨，先生依然目光深邃，內(nèi)蘊(yùn)鋒芒。他熱情地介紹了北大研究生的培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，還把錢理群、吳福輝兩位高足撰寫的論文打印稿拿出來(lái)讓我?guī)Щ貙W(xué)校參考。王先生帶著欣賞的口吻說(shuō)，年輕人思維敏捷，他們的文章有新意，勢(shì)頭很好。你們招研究生，要格外重視對(duì)學(xué)生思維能力的培養(yǎng)。當(dāng)時(shí)，我還受學(xué)校委托，邀請(qǐng)王瑤先生來(lái)河南講學(xué)。先生也爽快地應(yīng)允了。通過(guò)書信往來(lái)，講學(xué)活動(dòng)很快成行。當(dāng)時(shí)王先生的心情很好。講學(xué)期間，對(duì)我們專業(yè)的學(xué)科建設(shè)、課程設(shè)置，都主動(dòng)提出了一些切實(shí)的建議。他和任訪秋先生有過(guò)深入的交談。王先生還興致勃勃地參觀了少林寺、開封相國(guó)寺等景點(diǎn)，和師生一起照相留念，留下了特定瞬間的面影。

此后，王瑤先生對(duì)我個(gè)人的學(xué)術(shù)研究走向，更有過(guò)切實(shí)的指導(dǎo)。比如，我后來(lái)從事解放區(qū)文學(xué)史料的整理與研究，就源自王瑤先生的直接推動(dòng)。我在一篇接受郝魁鋒訪談的文章里，對(duì)此有過(guò)介紹。郝魁鋒問(wèn)：你的現(xiàn)代文學(xué)史料研究，聽(tīng)說(shuō)得到過(guò)王瑤先生的指導(dǎo)，具體情況怎樣？

我在回答這一問(wèn)題時(shí)，作過(guò)這樣比較詳盡的陳述：“1979年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主持的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料征集活動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)展開。1980年9月初，主持單位邀請(qǐng)相關(guān)出版社編輯、高校、研究機(jī)構(gòu)的代表，在安徽黃山召開了現(xiàn)代文學(xué)資料會(huì)議，具體討論了編輯三種叢書的原則與任務(wù)。三種叢書即：甲種：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)·論爭(zhēng)·社團(tuán)資料叢書”；乙種：“中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書”；丙種：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書刊資料叢書”。落實(shí)編選任務(wù)的時(shí)候，討論到“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)·論爭(zhēng)·社團(tuán)資料叢書”中的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》一書時(shí)，會(huì)議冷場(chǎng)了。大家你看看我，我看看他，卻沒(méi)有人站出來(lái)認(rèn)領(lǐng)任務(wù)。會(huì)場(chǎng)里不時(shí)還能夠聽(tīng)到有人低聲地議論：戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，資料丟失太嚴(yán)重，搞起來(lái)困難……。片刻沉寂后，會(huì)議主持人之一的王瑤先生，突然抬起頭來(lái)，微笑著望了望我說(shuō)：‘劉增杰，你們單位人多，承擔(dān)起來(lái)怎么樣？我那時(shí)已經(jīng)答應(yīng)了編《師陀研究資料》等作家研究資料的任務(wù)，卻對(duì)從事解放區(qū)文學(xué)資料編選沒(méi)有思想準(zhǔn)備。聽(tīng)到了王先生的問(wèn)話，我支支吾吾，講了一些對(duì)研究對(duì)象不熟悉等理由進(jìn)行婉拒。沒(méi)想到，針對(duì)我列舉的理由，王先生竟逐條作了‘反駁。他說(shuō)，對(duì)研究對(duì)象不熟悉，不是理由。你下點(diǎn)功夫不就熟悉了么？還說(shuō)，編選史料的學(xué)術(shù)價(jià)值，主要是看編選者的認(rèn)真程度，學(xué)術(shù)見(jiàn)識(shí)的高低。王先生雄辯滔滔。他一邊陳述自己的理由，一邊詼諧地哈哈笑著，好像等待著我應(yīng)答時(shí)出現(xiàn)新的漏洞，再來(lái)和我較量。會(huì)場(chǎng)上的氣氛頓時(shí)活躍。顯然，大家都被王先生機(jī)智的論辯方式征服了。我自知不是與先生論辯的對(duì)手，又已經(jīng)被聘為乙種叢書編委，應(yīng)該支持編委會(huì)工作，就忙笑著接受任務(wù)了。王先生和我論辯時(shí)直言快語(yǔ)，隨意而親切，顯然是源于二十多年前，我們之間的師生之誼。解放區(qū)文學(xué)史料的征集、編選任務(wù)，就這樣落實(shí)到了我和教研室?guī)孜焕蠋熂缟?。三卷本《抗日?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》編好后，經(jīng)過(guò)責(zé)編王瑤先生、徐迺翔先生審定，1983年由山西人民出版社出版面世。王瑤先生對(duì)這部資料的學(xué)術(shù)質(zhì)量是肯定的。徐迺翔1981年10月11日給我來(lái)信說(shuō)，‘王瑤先生不止一次對(duì)我說(shuō)，從他經(jīng)手審稿的幾部稿子來(lái)看，你們這一部是內(nèi)容比較扎實(shí)豐富的。這是我們共同的印象，我想也是符合實(shí)際的！應(yīng)該說(shuō)，我在史料研究實(shí)踐中所逐漸獲得的一些感悟、收獲，受惠于王瑤先生等學(xué)術(shù)前輩的關(guān)愛(ài)。他們強(qiáng)大的人格力量，獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的精神，對(duì)我們的指點(diǎn)、呵護(hù)，深深地影響著我們這一代人前進(jìn)的腳步?！眥1}

事實(shí)上，此后我在解放區(qū)文學(xué)的研究中，繼續(xù)得到過(guò)王先生的鼓勵(lì)與支持。王先生很重視解放區(qū)當(dāng)年研究魯迅的經(jīng)驗(yàn)；他還建議我寫一寫編選資料過(guò)程中訪問(wèn)作家的具體情況，認(rèn)為，這些鮮活的史料很容易被時(shí)間淹沒(méi)；他和徐迺翔先生共同催促我具體談?wù)劷夥艆^(qū)文學(xué)資料編選過(guò)程中的曲曲折折。這幾項(xiàng)要求，我都按時(shí)完成了任務(wù)。{2}1987年10月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)將在四川成都舉行。年會(huì)討論的學(xué)術(shù)內(nèi)容之一，是關(guān)于解放區(qū)文學(xué)研究進(jìn)展的回顧。5月，我收到了樊駿先生懇切的來(lái)信。他說(shuō)，他和王瑤先生商量，關(guān)于解放區(qū)文學(xué)的發(fā)言，由我準(zhǔn)備，并且要我定下題目后給他回信。由于多種因素，我對(duì)承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)一直猶豫不決。心想，不承擔(dān)任務(wù)，怕王瑤先生有意見(jiàn)；承擔(dān)了任務(wù)，又擔(dān)心有些問(wèn)題比較敏感，一時(shí)說(shuō)不準(zhǔn)確，影響不好，所以一直拖著沒(méi)有給樊駿復(fù)信。誰(shuí)知他等急了。1987年6月11日，他來(lái)信說(shuō)：

……

記得上次給你的信提到請(qǐng)你準(zhǔn)備一個(gè)有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期革命根據(jù)地文學(xué)的發(fā)言，作為今年十月召開的學(xué)會(huì)年會(huì)上的一個(gè)重點(diǎn)發(fā)言。來(lái)信只字未提此事，深感焦慮。此事系王瑤先生一再叮囑的，說(shuō)一定要有這樣一個(gè)發(fā)言，責(zé)成我組織。我提議你承擔(dān)，他也同意了。

我想你可以講整個(gè)概況，也可以抽幾個(gè)問(wèn)題說(shuō)說(shuō)，或者綜述以往對(duì)于這段文學(xué)研究的成就和不足。

我等著你的回音，并且希望你能利用暑假作些準(zhǔn)備。在當(dāng)前形勢(shì)下，講的內(nèi)容自然得以成績(jī)?yōu)橹鳌?/p>

祝

好

樊駿

6.11

為了免除王瑤先生和樊駿先生的牽掛，我當(dāng)即給樊駿先生寫了回信，并著手做發(fā)言的準(zhǔn)備工作。這篇題為《期待著深化的研究領(lǐng)域——解放區(qū)文學(xué)研究斷想》的發(fā)言，由于準(zhǔn)備比較充分，發(fā)言后還有一定的反響。到會(huì)的兩家刊物，沒(méi)有征得我的同意，就擅自同時(shí)將它發(fā)表了。③有的朋友還以為我是一稿兩投，我當(dāng)時(shí)曾寫信作了澄清。1989年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理事會(huì)蘇州會(huì)議召開前夕，會(huì)議的召集人同樣要我就解放區(qū)文學(xué)研究準(zhǔn)備發(fā)言。開會(huì)期間，王瑤先生還詢問(wèn)過(guò)我準(zhǔn)備的情況。我告訴先生，我想談一點(diǎn)對(duì)解放區(qū)幾部較有思想深度作品的看法。這些作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的警示意義常常被人為地遮蔽了。王先生表示同意，并說(shuō)，你做得對(duì)。質(zhì)疑孕育著突破，解放區(qū)文學(xué)研究要有點(diǎn)新意，不能年年千篇一律。沒(méi)有想到，這次理事會(huì)期間和先生的交談，竟是和他的訣別。我在會(huì)議上的發(fā)言，會(huì)后整理成文，成了對(duì)先生默默的紀(jì)念。{1}王瑤先生逝世后，1994年在西安召開的學(xué)術(shù)會(huì)議和王瑤先生紀(jì)念會(huì)，我本來(lái)決定參加，并著手撰寫紀(jì)念短文，但因?yàn)榕R時(shí)遇到的突然情況不能脫身，未能成行。此后，錢理群先生籌備出版王瑤先生紀(jì)念集一書，但出版遇到了困難。我獲知消息后，立即和有關(guān)方面進(jìn)行多次溝通，河南大學(xué)出版社爽快地答應(yīng)了出版這部紀(jì)念集。紀(jì)念集得以出版的消息，使朋友們感到了由衷的欣慰。錢理群在1995年3月17日來(lái)信說(shuō)，“接志熙來(lái)信，得知你一直為出版《王瑤先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)論文集》費(fèi)心，我十分感激，也覺(jué)得很不安。我深知在目前形勢(shì)下，出版這類論文集的難處，給你添了不少麻煩?！?月15日，錢理群又來(lái)信說(shuō)，“王師母得知《王瑤先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)論文集》能在河南大學(xué)出版社出版，感到十分高興。讓我代她向你及出版社同志表示感謝。”樊駿先生同時(shí)也給我來(lái)信說(shuō)：“聽(tīng)錢理群說(shuō)，這次關(guān)于王瑤學(xué)術(shù)思想的論文集的出版事宜，又落到老兄頭上，為又一次麻煩你而既感激又抱歉！”我給樊駿先生回信說(shuō)，作為王瑤先生的學(xué)生，能夠?yàn)檫@本紀(jì)念集的出版盡一點(diǎn)微薄之力，在我看來(lái)，這不僅僅是為了表彰先生一個(gè)人，更是為了延續(xù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的優(yōu)良傳統(tǒng)，使文學(xué)記憶成為久遠(yuǎn)的歷史啟示。對(duì)于王瑤先生，我只是做了一個(gè)學(xué)生應(yīng)該做、能夠做的事。這些，也許就是錢理群先生所說(shuō)的“學(xué)術(shù)路向、追求與學(xué)風(fēng)”有“某些相通”的內(nèi)在因素吧。記憶充滿著陽(yáng)光。正是王瑤先生的學(xué)術(shù)精神，把國(guó)內(nèi)幾代研究者連結(jié)到了一起。

王瑤先生是一位這樣的引路人：當(dāng)他發(fā)現(xiàn)你性格里有幾分怯懦，就會(huì)善意地刺激你一下，將你一軍，用詼諧的方式逼你上路。上路以后，見(jiàn)面的時(shí)候話雖然不會(huì)很多，但雙方卻有著心靈的默契，溝通。他以純真的性情，在暗中會(huì)繼續(xù)注視著你，鼓勵(lì)著你，讓你自身生長(zhǎng)出前進(jìn)的力量。王先生的引路是切實(shí)的，嚴(yán)格的，純潔的。所有的大師都潤(rùn)物無(wú)聲。王瑤先生賜予我們這幾代人的東西很多。人要學(xué)會(huì)感恩。感恩不只是對(duì)先生單純的頌揚(yáng)、紀(jì)念，感恩的要義是經(jīng)營(yíng)好自己的人生，像前輩那樣正直地做事、做人；在學(xué)術(shù)上，要設(shè)身處地體察初創(chuàng)者的艱辛，不隨時(shí)潮俯仰，要像先生那樣擁有自我獨(dú)立的學(xué)術(shù)人格。只有這樣，在研究中才有可能坦然面對(duì)未知的挑戰(zhàn)。

2014年8月25日草于河南大學(xué)

【責(zé)任編輯 穆海亮】