論嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》中的陌生化書寫

摘 要：俄國(guó)形式主義學(xué)派專注的“陌生化”手法是指以獨(dú)特的方式和信息修正人們的心理定勢(shì)，使人們超越日常已熟悉的知覺感知而獲得對(duì)審美客體的全新認(rèn)識(shí)。以“陌生化”理論作為切入點(diǎn)，本文考察小說《第九個(gè)寡婦》于語(yǔ)言運(yùn)用、敘述視角及歷史書寫中呈現(xiàn)的陌生化藝術(shù)，認(rèn)為陌生化書寫一方面在“陌生”中增強(qiáng)了作品的審美價(jià)值；另一方面在“消除陌生”中賦予作品反思、批判的新維度。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 陌生化 《第九個(gè)寡婦》

“陌生化”理論是俄國(guó)形式主義關(guān)于文學(xué)本質(zhì)問題的核心觀點(diǎn)之一。維克托·什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》中首次提出：“藝術(shù)所以存在，就是為了幫助我們重新感受生活……為了增加知覺的困難和延長(zhǎng)知覺的過程，藝術(shù)技巧努力使事物變得陌生起來。”{1}通俗地理解，陌生化手法以一種新穎、獨(dú)特的信息，引起人們意識(shí)的高度集中，讀者在新奇之余不免對(duì)事物產(chǎn)生新感覺與新發(fā)現(xiàn)，在文本“陌生”的張力中獲得對(duì)事物的重新認(rèn)識(shí)。本文分析的長(zhǎng)篇小說《第九個(gè)寡婦》，被認(rèn)為是嚴(yán)歌苓的重要代表作之一，該作以一位年輕寡婦將地主公爹藏于地窖二十多年的傳奇故事為主線，在半個(gè)多世紀(jì)的歷史變幻中呈現(xiàn)出人性的富饒與逼仄。文章試對(duì)《第九個(gè)寡婦》中呈現(xiàn)的陌生化書寫進(jìn)行分析，并以此探究其藝術(shù)魅力的形成。

一、語(yǔ)言運(yùn)用的陌生化

文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言?！兜诰艂€(gè)寡婦》中語(yǔ)言的運(yùn)用，首先呈現(xiàn)出方言化的特征。作者將河南農(nóng)村方言引入文本，大量鮮活明快的短語(yǔ)與句式構(gòu)建出一個(gè)陌生而又充滿魅力的語(yǔ)言體系。此外，方言與隱喻巧妙結(jié)合，如這句借“二大”孫懷清之口，展現(xiàn)出葡萄遇事果敢、自立自主的性格特征：“她從來不拿什么主意，動(dòng)作、腳步里全是主意?！笨谡Z(yǔ)化的表述，借助勞動(dòng)人民高超的概括力和想象力，令讀者領(lǐng)略到一種生命經(jīng)驗(yàn)中缺失已久的、與土地連接在一起的生命本能。類似的表述在文中不止一次地出現(xiàn)：“她的手一向主意大，常常是把事做下了，她的腦子還不太明白她的手早就先拿了主意。”隨著文本閱讀的深入，讀者對(duì)葡萄的“身體”產(chǎn)生了全新的觀照：這里的“身體”不再是傳統(tǒng)觀念里借由理性和意志支配的附庸，而逐漸成為一種意象。在葡萄出于本能地將奄奄一息的囚犯公爹藏于地窖，和數(shù)個(gè)男人發(fā)生情感的過程中，身體已然演變?yōu)槟軌虻钟鐣?huì)政治觀念、道德觀念的獨(dú)立空間，隱含了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的重視。類似的隱喻還包括：小說標(biāo)題“第九個(gè)寡婦”中數(shù)字“九”的獨(dú)特含義，需要讀者結(jié)合主人公王葡萄的生命意識(shí)以及中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)字“九”的獨(dú)特寓意，歸納出隱藏在數(shù)字背后的源源不斷的生命力量。而女主人公的名字“葡萄”也頗有咀嚼之味。讀者首先需運(yùn)用多種感官的拼湊與整合，還原對(duì)葡萄這一生活中常見水果的具體感知，然后才能與人物建立起聯(lián)系。如此，“葡萄”不只是身體的飽滿、母性的象征，更隱含著人物在饑荒年代依舊活得滋潤(rùn)的韌勁與靈氣。隱喻作為陌生化的語(yǔ)言形式增加了讀者感受的難度和時(shí)延，但讀者可以在具體意象同情節(jié)主題的勾連過程中，產(chǎn)生審美再造的新奇之感，獲得一種美的享受。此外，文中更有秋千、矮廟、地窖、侏儒等諸多意象，構(gòu)成層層交織的隱喻世界。

二、敘述視角的陌生化

敘述視角的陌生化，是《第九個(gè)寡婦》行文的又一特色。小說在全知模式的講述中，“通過大量人物內(nèi)視角的切入，以及多種人物視角的瞬間切換”{2}，在讀者與原本熟悉的事物間造成了某種“間隔”，這種“間隔”加長(zhǎng)了理解的時(shí)延，促成陌生感。作為小說重點(diǎn)描寫的對(duì)象，寡婦王葡萄的視角最能揭示出這一陌生化的特色。在村民們圍坐在場(chǎng)院里“斗地主”之時(shí)，有一段來自葡萄的視角：“五十個(gè)村都有人來，場(chǎng)院坐不下，坐到田里去了。田里長(zhǎng)出數(shù)不清的拳頭，打向滿天星星的黑夜。葡萄半張著嘴，看著滿坡遍野的拳頭，一下一下地往空氣里打著，她心里說：這是打啥呢？”這段視角從一個(gè)不懂革命、不懂政治的農(nóng)村婦女角度進(jìn)行敘說，造成對(duì)主流歷史印象的顛覆。這或許給讀者造成理解的時(shí)延，但結(jié)合葡萄的知識(shí)結(jié)構(gòu)及她失去地主公爹的具體處境，似乎又不難理解此類諸多“落后”言論：“原來分大洋不叫分大洋，叫進(jìn)步；殺爹也不叫殺爹，叫進(jìn)步?！痹谶@里，陌生化在人物與讀者中建立了一種間隔，但是它“不像人們一般想象的那樣，僅僅存在于制造間隔，而是同時(shí)并恰恰存在于在更高一級(jí)水平上消除這種間隔”{3}。因而在小說的后半段再次出現(xiàn)葡萄對(duì)場(chǎng)院上群眾開大會(huì)的觀察視角時(shí)，讀者視角已然可以與人物視角融為一體，形成對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的深刻反思?！八粗诼槁榈娜祟^，看著衣衫不整的脊梁、前胸，這不和十多年前一樣？連人坐的東西都一樣，還是鞋、爛席、黃土地。不一樣的是臺(tái)上的毛筆大字。乍一看也看不出啥不同來?！睂?duì)比諸多遵循主流意識(shí)形態(tài)書寫的小說，《第九個(gè)寡婦》中陌生化的敘述視角，為理解人物、理解世界提供了一個(gè)嶄新的維度。

除葡萄的視角外，小說更有成人與兒童的視角、男人與女人的視角，以及一群游離于政治現(xiàn)實(shí)之外的侏儒視角，在對(duì)同一事件的不同觀照中達(dá)成陌生?！岸蟆睂O懷清因?yàn)檎卧虮慌罚诖迕駝涓劾飫t是因?yàn)椤岸筮@個(gè)人就是太能”；史屯人如火如荼地進(jìn)行互助合作運(yùn)動(dòng)，兒童的笑鬧卻揭示了隱藏的問題“單干單干，油饃蒜面，互助互助，光吃紅薯”。再有小說敘述中葡萄與其余人物“看”與“被看”的關(guān)系，也頗有“陌生化”的意味：文章中男性角色都喜觀察葡萄，站在河灘上的侏儒也遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望葡萄，認(rèn)為她“高大完美”。而“被看”的葡萄，也往往回看過去，使人“一下子分了神”。宋國(guó)誠(chéng)指出：“反觀視”是一種“反關(guān)系”，意即透過“觀視者的沖擊性觀視”及“被觀視者對(duì)觀視者的反視”，改變我們習(xí)以為常的關(guān)系。{4}此番“看與被看”的交鋒，借助人物視角的對(duì)立統(tǒng)一，有助于在“陌生中”還原更為立體的事件與人物本身。

三、歷史書寫的陌生化

長(zhǎng)期以來，小說中的歷史敘事以主流意識(shí)形態(tài)為話語(yǔ)中心，從余華的《活著》，到陳忠實(shí)的《白鹿原》等，個(gè)人與家族的命運(yùn)成為展現(xiàn)歷史的一面鏡子。而《第九個(gè)寡婦》的奇特之處在于，“它進(jìn)入歷史卻又回避歷史，看似‘史詩(shī)’卻又疏遠(yuǎn)‘史詩(shī)’”{5}，讓讀者用一個(gè)完全陌生的角度窺探隱藏在歷史背后的人性奇觀。王葡萄的性格發(fā)展便是其很好的例證。無論歷史如何變遷，葡萄始終不隨外在環(huán)境而變，堅(jiān)持著以“人”為中心的處世準(zhǔn)則。歷史隱退，而只是作為凸顯人性的一種襯托。在這個(gè)“陌生化”的人物形象背后，存在個(gè)人對(duì)抗歷史的巨大力量。此外，葡萄從門縫里看“來來往往的腿”作為貫穿全書的核心意象，成為推動(dòng)歷史發(fā)展的線索：“孫懷清這時(shí)披著夾襖走來，見葡萄跪在地上，眼睛擠住門縫，便壓低嗓音問她在弄啥?！忸^腿都滿了?！咸颜f?！l的腿？’‘光見腿了?！睉{借對(duì)門縫外士兵腿上綁腿布顏色變化的仔細(xì)觀察，葡萄一次次判斷出政權(quán)的更替，意識(shí)到“時(shí)代又變了”。在這里，時(shí)代變遷以個(gè)人化的視角呈現(xiàn)，具有重大歷史意義的戰(zhàn)爭(zhēng)在王葡萄的眼中也不過是“不同的腿”“跨跨跨地走過來”，又“跨跨跨地走過去”。在陌生化的歷史敘述中，一切具有宏大意義的政治事件在都顯得荒謬而不可理解。只要史屯人的生活并沒有太大改變，這樣的腿，便“都是同樣的腿”，不能給人民的生活帶來切實(shí)的好處。作者正是站在這樣一種民間立場(chǎng)上，提供了對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的反思。

小說中各色人物面對(duì)歷史的態(tài)度，同樣呈現(xiàn)出陌生化的趨勢(shì)。從原先對(duì)“地主”等落后成分唯恐避之不及，到幾十年后，村里的老老少少都默許葡萄院子里“白胡子老爺爺”（孫懷清）的存在，史屯人在時(shí)代的大浪后展現(xiàn)出對(duì)歷史傷痕的原諒與釋然。人性以高于歷史的姿態(tài)出現(xiàn)，是《第九個(gè)寡婦》對(duì)以往小說中歷史書寫的又一顛覆。多年之后，孫懷清從山上侏儒的矮廟里出來，人們看見他一身仙氣，“白發(fā)白須，臉也白得月亮似的”，在時(shí)代的浪潮中，人物與歷史達(dá)成了某種無法言說的默契。由此可見，《第九個(gè)寡婦》無論在歷史與人物孰先孰后關(guān)系的處理上，抑或是對(duì)人物歷史態(tài)度的著墨上，都達(dá)成了區(qū)別于以往小說的陌生化藝術(shù)。

四、結(jié)語(yǔ)

《第九個(gè)寡婦》運(yùn)用陌生化手法，在語(yǔ)言運(yùn)用、敘述視角及歷史書寫的陌生化處理中，呈現(xiàn)出一幅真實(shí)可感、引人深思的小說圖景。在這里，陌生化作為藝術(shù)手段，加長(zhǎng)了讀者的認(rèn)知時(shí)延，使小說在讀者的審美再造中愈發(fā)呈現(xiàn)出“使石頭具有石頭性”的藝術(shù)魅力；另一方面，陌生化也作為一種書寫策略，為讀者設(shè)置理解的障礙，在制造陌生與消除陌生的過程中，賦予作品深刻的主題意蘊(yùn)。

① [俄]什克洛夫斯基：《作為技巧的藝術(shù)》，《俄國(guó)形式主義文論選》，方珊等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第6-7頁(yè)。

{2} 鄧曉林：《嚴(yán)歌苓“中國(guó)記憶”小說中的視角反諷》，《重慶廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第12期。

{3} 楊建剛：《陌生化理論的旅行與變異》，《江海學(xué)刊》2012年第4期。

{4} 宋國(guó)誠(chéng)：《閱讀左派_不要看我！我來看你——Diane Arbus的“反觀視攝影學(xué)”》， https：//sites.googlecom/site/tsung.Guo-hanchiang/Article/Sung-Cheng/philosophy.

{5} 梁振華：《理想主義、偽“新歷史”、電影化及其他——嚴(yán)歌苓 第九個(gè)寡婦 閱讀札記》，《藝術(shù)廣角》2009年第5期。