理想地缺失是“春運”的根源

蔣高明

在中國大地上，在春節(jié)這個傳統(tǒng)節(jié)日期間，每年都會上演一道春運奇觀。“有錢沒錢，回家過年”，一到年根兒，離開家鄉(xiāng)在外地打工的2.5億多位農(nóng)民工再也沒有上班的心思，他們都盼著和家人團聚。這個時候，全國大中小城市的火車站、汽車站，甚至飛機場，都聚集著來自天南地北、歸心似箭的農(nóng)民工，即使那些買不到票的，乘兩輪摩托也要回家過年?！按哼\”和“一票難求”，成為媒體間此時最熱的詞匯。

春運是改革開放以來中國特有的交通運輸現(xiàn)象，即以農(nóng)民工為主體的人群在城鄉(xiāng)之間的大規(guī)?！斑w徙”。中國人講究春節(jié)家庭團圓，工業(yè)化的社會變遷，逼迫農(nóng)民在農(nóng)村與城市之間流動。上世紀80年代初以前，中國農(nóng)民很少流動，春運問題未引起有關(guān)方面關(guān)注。80年代中期以來， 回家過春節(jié)的群體里增添了打工族，而春節(jié)后外出的農(nóng)民務工者越來越多。有人說，一部春運史，就是一部農(nóng)民外出打工史、改革開放史，也是一部農(nóng)民辛酸史。

據(jù)媒體報道，2012年春運期間，中國城鄉(xiāng)大約發(fā)生了30億人次的遷徙。這說明，在幾十年的經(jīng)濟高速增長中，城里人還在拒絕農(nóng)民工的融入，想進城的農(nóng)民依舊未形成自覺的城市意識。

春運之所以如此牽動人心，是因為全中國幾乎每個家庭都有親人匯入春運的人潮。外國人則對中國如此大規(guī)模的人口流動充滿好奇，驚嘆不已?！案改冈冢贿h游”早已被生存和渴望美好生活的欲望擊碎。雖然古代經(jīng)商游學的、走西口的、闖關(guān)東的、進京趕考的、回鄉(xiāng)省親的大有人在，但那時候的人群移動較之今天的春運人群，不可同日而語?！按哼\”是近三十多年人類歷史上發(fā)生的，在經(jīng)濟快速增長的中國，所特有的現(xiàn)象。改革開放以來，中國經(jīng)濟、社會、文化的發(fā)展賦予“春運”很多新內(nèi)容，也使它每年都要“熱”一下。

為了緩解訂票難，鐵路部門推出網(wǎng)上訂票服務熱線，從2013年春節(jié)開始實行。一下子，電腦搶票成為春運期間的新風景。然而，現(xiàn)代化的設備讓農(nóng)民工的窘境顯露無遺，也由此引發(fā)了大學生和研究生與農(nóng)民工搶票的尷尬。盡管回家過年的大學生和研究生中很大一部分也是農(nóng)民的孩子，農(nóng)民工人流中也許就有他們的父輩，可是搶票還是無情地發(fā)生著，以至于一些軟件公司為了牟利，非法出售搶票軟件，真是在發(fā)“春運”財。可那些軟件，對于沒有電腦，沒有用過電腦，甚至還沒有聽說過電腦的農(nóng)民工來說毫無用處。他們依舊采取傳統(tǒng)的排隊辦法，在火車站排隊十幾個小時或幾十個小時買票，如果買不到票，就只好受車票“黃?！钡膭兿?。春運人數(shù)記錄一次次被刷新，一方面顯示了中國交通運營能力的增強；另一方面也顯示了民眾遷徙流動的頻度加大，更顯示了農(nóng)民收入渠道的局限——進城打工成為農(nóng)民所有職業(yè)中賺錢最快的行業(yè)。

當今的青年農(nóng)民，除了農(nóng)活不會干之外，很多城里年輕人不愿意干的活他們?nèi)紩?。簡單一點的可以是垃圾清掃；輕快一點可以是看大門，守庫房；技術(shù)含量低的可以是碼頭裝卸；復雜一點的則可以工作在蘋果手機的生產(chǎn)流水線上。如今，城市必須依靠大量的農(nóng)民工來維持運轉(zhuǎn)，一旦農(nóng)民工流停止流動，城市的癱瘓將不可避免。另外，如果農(nóng)民不再生產(chǎn)廉價的糧食給城市，城市的動蕩也可能很快發(fā)生。

在自然界里，動物遷移是偉大的壯舉。澳大利亞圣誕島1.2億只紅蟹沿海岸移動；北極燕鷗往返7萬公里的超長途飛越；總數(shù)超過60億只候鴿遷移；灰鯨長達1.8萬公里的繁殖與覓食運動；東非角馬長達5000公里的轉(zhuǎn)場運動，都創(chuàng)造了地球生物史上的極限紀錄。最近，有媒體報道了最令人震撼的動物遷移：近18萬頭北美馴鹿，從南部林區(qū)遷徙到位于北極苔原的繁殖區(qū)產(chǎn)犢，不顧狼群和棕熊的捕獵，重返越冬區(qū)，完成長達數(shù)千公里的遷移。

然而，所有動物界那些偉大的長征，都無法跟發(fā)生在中國的人類遷徙記錄相比。在21世紀，地球生物遷徙的記錄已經(jīng)被一個全新物種——“中國農(nóng)民工”徹底刷新。這種高等動物，在每年1月到2月期間的40多天里，往返于中國東部和中西部之間，人數(shù)多達八億，總流量超過34億，占世界總?cè)丝诘囊话耄?/p>

從某種角度看，春運就是“春暈”，即一次農(nóng)歷年間的自我“電擊”。它利用一個混亂低效、放肆斂財?shù)倪\輸體系和一種充滿苦難的遷徙，來重申改變命運的必要性。每一次返鄉(xiāng)，都是一次痛徹心扉的自我告誡，激勵著農(nóng)民工跟鄉(xiāng)村道別，跟農(nóng)業(yè)告別，成為夢中的都市居民。但這場悲劇的真正要害在于，無論都市還是鄉(xiāng)村，都不是中國農(nóng)民工的真正家園。只要農(nóng)民工沒有找到自己的理想地，這種鐘擺式春運“遷徙”就將永不停止。

博主簡介：中國科學院研究員