名利場(chǎng)

吳佩

在動(dòng)身去圓石灘之前，我還略帶驕傲地認(rèn)為自己多少也是個(gè)玩老車的，但盡管如此，我依然被深深震撼了一回。

在此之前，我玩過(guò)幾臺(tái)老奔馳，盡管我知道國(guó)內(nèi)玩老車的文化與大洋彼岸是天上地下，但圓石灘一行給我的震撼依然深刻，以至于無(wú)法起筆開(kāi)寫(xiě)。

第一次知道圓石灘這個(gè)名字是因?yàn)楦郀柗颍瑘A石灘號(hào)稱全美最佳球場(chǎng)，高低錯(cuò)落起伏的球場(chǎng)設(shè)計(jì)和毗鄰大海的懸崖，讓這里成為全球高爾夫的重要戰(zhàn)場(chǎng)；與此同時(shí)，圓石灘一帶也是西海岸著名的富人區(qū)。作為老爺車的秀場(chǎng)，則是半個(gè)世紀(jì)前才出現(xiàn)的，六十多年來(lái)，只要不發(fā)生特殊情況，圓石灘都成為全球老爺車收藏家們風(fēng)雨無(wú)阻的朝圣地——圓石灘的老爺車已經(jīng)發(fā)展為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，成為每個(gè)8月最重要的活動(dòng)。

Dav1，不平凡的游行

從舊金山機(jī)場(chǎng)向南出發(fā)，繞過(guò)蒙特雷灣，我們進(jìn)入到Pebble Beach圓石灘，據(jù)說(shuō)早年間這里只是一片有著圓形鵝卵石的海灘，后逐漸成為度假勝地，繼而發(fā)展成為一處富人區(qū)。和西海岸所有的高檔社區(qū)一樣，這里安安靜靜，車子秩序井然地穿越樹(shù)林，別墅就一棟棟在道路兩旁，幾乎每家每戶的院子里都能看到一兩臺(tái)保留完好的老車，到底是圓石灘的老爺車文化催生了當(dāng)?shù)厝说氖詹貝?ài)好，還是當(dāng)?shù)厝藢?duì)老物件的喜好讓這里變成老爺車的集散地？

幾乎是突然之間，我們就抵達(dá)了鎮(zhèn)上最主要的街道，幾乎是突然之間，我們就被突如其來(lái)的人群驚著了——在美國(guó)，很少能見(jiàn)到這么多人的聚會(huì)，依次停著的各式車輛幾乎占滿了整條街道，人群中的紳士穿著講究的襯衫，和帶著各色帽子的女士談笑風(fēng)生，一小時(shí)后這里將有一場(chǎng)老爺車游行，各色老爺車從這里出發(fā)，繞著鎮(zhèn)子絕塵而去。前來(lái)參加游行的都是全球各地的收藏家，帶著各地而來(lái)的收藏品。

這一年的收藏品中，除了例行的勞斯萊斯等老派古董車之外，法拉利等傳奇意大利車也同樣是主角，而人群中湊著熱鬧的Tatra則是今年獨(dú)特的風(fēng)景，這似乎成為今年的一個(gè)小主題。在美國(guó)極盛的百年中，汽車歷史幾乎完美地被保存下來(lái)，不論是法拉利的Superamerican們還是當(dāng)年與凱迪拉克分庭抗禮的勞斯萊斯們，都被小心翼翼地保留了當(dāng)年的模樣。

隨即，馬達(dá)轟鳴，一條街道的車子都發(fā)動(dòng)了起來(lái)，高亢的賽車聲來(lái)自50年代瑪莎拉蒂的排氣管，清脆的敲擊聲來(lái)自20年代帕克蘭的氣門撞擊，偶爾還有發(fā)不動(dòng)的引擎冒著氣喘一樣的回壓聲?？傊?，寂靜的馬路一下子就熱鬧了起來(lái)，剛剛還在圍觀的人群已經(jīng)聚集到公路的兩旁，而那些帶著羽毛高帽的女士們多半登上了車子，牽著她們高貴的寵物，揮動(dòng)著白色的手套，向人群告別。

當(dāng)空氣中氤氳著一股不完全燃燒的汽油味時(shí)，人潮已經(jīng)散去了，百歲的老車們已經(jīng)告別了小鎮(zhèn)，他們?nèi)チ耸裁吹胤?？這些紳士們?yōu)楹味鴣?lái)？一個(gè)開(kāi)心場(chǎng)？一個(gè)交際場(chǎng)？恐怕沒(méi)這么簡(jiǎn)單吧？

當(dāng)晚我們?cè)阪?zhèn)上吃的晚餐，餐廳門口停著幾臺(tái)迷彩涂裝的賓利歐陸GT，這個(gè)看來(lái)來(lái)這里的人已經(jīng)絕非簡(jiǎn)單的“愛(ài)車愛(ài)秀”了。故事，一定不是表象這么簡(jiǎn)單！

Day2，草地聚會(huì)

這幾天，在Pebble Beach的各類聚會(huì)幾十場(chǎng)，針對(duì)不同的主題。半島酒店主辦了最核心的一場(chǎng)，作為保時(shí)捷邀請(qǐng)的VIP，在佩戴了一道又一道手環(huán)之后，我們從半島酒店的Lounge進(jìn)入了草坪。這個(gè)巨大的草坪停著各色老爺車，最外圍的一圈繞著蘭博基尼、賓利、凱迪拉克、英菲尼迪、法拉利等各個(gè)品牌，一場(chǎng)場(chǎng)有關(guān)歷史文化遺產(chǎn)的Show在各家展臺(tái)上公布。以保時(shí)捷為例，展場(chǎng)之外他們?cè)O(shè)置了一個(gè)巨大的展臺(tái)，將最新的保時(shí)捷車型列入其中，并有專門打造的特別版，亦放上了最新的919勒芒戰(zhàn)車，而在草坪上，保時(shí)捷展出了918 Spyder；草坪的中央，則是密密麻麻停滿了各色老車，它們不屬于任何一家汽車企業(yè)，基本上，它們來(lái)自美國(guó)各地的收藏家、收藏公司，奔馳300SL、捷豹E-Type、保時(shí)捷356等車型是這個(gè)草坪的主角，幾乎每一家收藏公司都將此作為主力車款；而另一邊，老式摩托車、美式肌肉車甚至是賽車，也成為草地聚會(huì)的另外話題。

我遇見(jiàn)了一位保時(shí)捷356的玩家，寒暄幾句，他給我展示起他的收藏，這是一臺(tái)幾乎完美的356，每個(gè)細(xì)節(jié)都保持得原模原樣。老先生告訴我，在這里，如何最大程度地保持老車的原貌才是最重要的一件事情，一臺(tái)運(yùn)用新配件的奔馳300SL跑車打開(kāi)機(jī)艙光鮮亮麗，但價(jià)格與純?cè)b車型卻可能相差八倍十倍。他說(shuō)，他的356和她太太同一年出生……

從這一天起，圓石灘的機(jī)場(chǎng)就不再安靜了，直升機(jī)把VVIP們送來(lái)這片草坪，他們只是來(lái)匆匆看一眼的，哪怕草坪的一角就是法拉利歷代旗艦的展臺(tái)，而今天在這里活躍的，更像是經(jīng)紀(jì)人的場(chǎng)次，即便有大腕明星過(guò)來(lái)，也是拿著iPhone隨便拍點(diǎn)照片，例如吳彥祖。

回去的路上，我見(jiàn)到了一臺(tái)法拉利575 Zagato，就靜靜地停在路邊，也沒(méi)參與進(jìn)任何的展覽中去，看來(lái)，這的確是個(gè)高檔的場(chǎng)合……

當(dāng)夜，灣流私人飛機(jī)在上空呼嘯而過(guò)，各大酒店的樓層里已經(jīng)悄然布置起拍賣臺(tái)，明天起，價(jià)值連城的老爺車將在這里被拍賣，然后匆匆從我們視野中離開(kāi)。

Dav3：誰(shuí)在丈量老爺車

起了個(gè)大早，這一天里最大的工作則是在球場(chǎng)上好好看一場(chǎng)老爺車展覽。

這大概是世界上最好的老爺車展覽了，應(yīng)該可以忽略“之一”二字，即便歐洲最火爆的Goodwood老爺車活動(dòng)，大概也難以和Pebble Beach相比，一來(lái)美國(guó)作為最旺盛的汽車消費(fèi)市場(chǎng)，吸納了最多的豪車；二來(lái)第二次世界大戰(zhàn)也沒(méi)對(duì)美國(guó)本土造成損傷，反倒是戰(zhàn)后美國(guó)收藏家們?cè)跉W洲收到了很多稀世珍品；第三則是隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，美國(guó)又一次站在世界前列，不論是美國(guó)本土還是德國(guó)、意大利，都將美國(guó)視為豪車的主要消費(fèi)市場(chǎng)，因而這里保存了最豐富的藏品。

當(dāng)天的這場(chǎng)秀是對(duì)歷史的致敬，所有車型均是二戰(zhàn)前的車型，除去瑪莎拉蒂包場(chǎng)展出之外，更多的則是奔馳、凱迪拉克等豪車的天下。一臺(tái)里程表尚在四位數(shù)的凱迪拉克，悄然之間已經(jīng)百年，佩帶著徽章的老者，在一臺(tái)奔馳前駐足，比對(duì)圖紙或觀察圖片，不斷地檢查細(xì)節(jié)，打著發(fā)動(dòng)機(jī)，小開(kāi)一段，以驗(yàn)明車輛的完美狀態(tài)和原裝品質(zhì)。他們說(shuō)，單是做老爺車的評(píng)價(jià)，已經(jīng)二十多年了！

老爺車能玩的是什么？有人說(shuō)是情懷，有人說(shuō)是回憶，有人說(shuō)是樂(lè)趣。在圓石灘這里，老爺車秀場(chǎng)就是一個(gè)名利場(chǎng)，成熟的文化，豐富的配套，已經(jīng)將老爺車提升到了藝術(shù)品的高度，關(guān)乎鑒定、收藏、交流、交易甚至金融服務(wù)等。

從圓石灘回來(lái)，我更加感覺(jué)到，玩老車是一個(gè)立體的生態(tài)，這一生態(tài)的復(fù)雜程度，絕非買車“修車”兜兜風(fēng)這么簡(jiǎn)單。