張淼 真的不能怪建筑師

張丹楓

男女問題，是男女廁所面積的問題

推開玻璃門走進來，張淼顯得有些匆忙，比起原定采訪時間遲到了一小時，她連忙道歉：“真不好意思，沒想到今天刮臺風，路上堵死了?！闭f話間，她順手放下單肩手袋，另一只手捋了捋劉海處的幾根濕發(fā)，動作輕柔，就如同她的聲線一樣。

從張淼景田的家開車到位于F518創(chuàng)意園的工作室，順利的話，大概只需要30分鐘?！氨绕鸨本┖蜕虾＃钲诘慕煌ㄟ€是可以的，尤其老城區(qū)這邊，以前還沒有多少人，在這里工作，起碼不用擔心塞車，也不需要等電梯?！?/p>

2007年，張淼接到F518的舊改項目，目的是將廢舊的集裝箱改裝成一個個獨立的創(chuàng)意空間?！爱敃r這里基本沒有什么綠化，硬質(zhì)地面只是為了工人好拉貨，局部幾棵樹，墻上都是灰白色的釉面磚?！?/p>

環(huán)境稱得上極度簡樸，交通也不便，地鐵尚未開通，張淼必須坐公交車到南山，再轉(zhuǎn)的士，每周來回工地幾次。工作強度大，同伴們紛紛退出，只有張淼孤軍作戰(zhàn)，但一段時間后，張淼感覺到自己的變化?！暗搅诉@里之后，似乎溫度都降下來了，步調(diào)也降下來，那時剛開始填海，我就看著海被慢慢填了起來，2008年我把工作室搬到這里，本來打算簡單弄一弄，項目做完就走，但待了半年之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不適應(yīng)市區(qū)的生活了?！?/p>

本性上，張淼并不是一個懶散的人。2000年大學畢業(yè)后，她在北京一家建筑事務(wù)所當新晉設(shè)計師，兩個月后她決定來深圳發(fā)展，花了3年的時間，從“繪圖、跟投標”逐步攀升到項目負責人，她參與過許多商業(yè)項目的設(shè)計，比方說文化廣場、博物館、酒店、創(chuàng)意園……但真正改變她對建筑的看法，還是前岸酒店和F518創(chuàng)意園。

“剛畢業(yè)的時候我追求構(gòu)圖精美，但時間久了，我對人和建筑有了不同的看法，每個行業(yè)的人都以自己最擅長的方式去解決一些社會問題，比如說建筑師和藝術(shù)家，我們都通過一些有張力的作品喚醒大家對生活的熱愛?！?/p>

女報×張淼

女報Seaside=S 張淼=張

S：聽說這幾年你的心態(tài)有些改變？

張：以前總覺得，這個樓是我設(shè)計的，我只要對這個樓負責，對開發(fā)商負責，對這個項目負責，近幾年我發(fā)現(xiàn)，更多的城市問題，是應(yīng)該地對居住者負責。其實當我們在做一棟樓的時候，首先想到的不應(yīng)該是它的外觀，而是我蓋這么一棟樓，大概需要多少面積、解決多少人的就業(yè)率、用多少水、水壓是多少、供多少電、每天這一棟樓幾百戶排放的垃圾是多少……

S：打住，怎么就談到就業(yè)率了，我們不是財經(jīng)雜志啊，你是從什么時候產(chǎn)生這種想法的？

張：大概是2007年我開始做F518舊改項目的時候吧，當時我畢業(yè)了大概7年，在那之前，我覺得設(shè)計師最值得向別人炫耀的，應(yīng)該就是一個華麗的作品，然后你在這個作品里實現(xiàn)了一個什么理念，你可以拿它去侃侃而談，但越是這個時候，人越慢慢走向一個誤區(qū)，對美的苛刻，讓人忽略了建筑的很多功能。

S：照你這么說，所有建筑師都應(yīng)該操這個心？

張：上大學的時候，老師就告訴我們，其實學建筑的和學醫(yī)科的沒什么區(qū)別，本科同樣讀五年，一般人前四年要學30多門課，我們要學60多門課，攝影、電影鑒賞、繪畫、音樂、家居設(shè)計，心理學這些，這是為什么呢？因為如果我們不關(guān)心社會問題，不用我們的建筑去解決社會問題，我們就只是一個工程師，只是學會了一個技能，只是蓋了一棟房子，沒有解決到房子所帶來的問題。

S：談社會責任貌似有點沉重，其實我比較關(guān)心“男女問題”，尤其是男女廁所面積的問題，為什么建筑師不把女廁的面積設(shè)計得大一點呢？

張：這真不能怪建筑師，如果你看過圖則的話，你會發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的面積比你在商場看見的還要小一半。主要是開發(fā)商不愿意喪失他的商業(yè)面積。其次也要考慮到一個有序和無序的問題。比如在日本，人口密度也很高，但是上廁所的時候我并沒有覺得等候太長時間，學會尊重別人的時間，也是很重要的一部分。

S：你平時也喜歡逛商場嗎？順便考察一下別人的作品什么的。

張：也會去逛啊，比方說昨天我去益田假日廣場吃飯，突然就有一個感觸，我身處的那個商場，里面所有的品牌，所有的食物，超市里所有的東西，放在另外一個城市，另外一間廣場，全都是一樣的。

S：這有什么不好？

張：物質(zhì)在極大豐富的時候，提供便捷只是滿足人“有和沒有”的需要，但人有更高層次的需求，那就是精神上的需求，我們需要享受不同的氣候，不同物產(chǎn)，享受那些只有當?shù)夭庞械臇|西。而且人的生活方式改變之后，需求也變得不同了，以前你帶著一個小孩去商場，沒有地方接開水，也沒有地方給小孩換尿布，小孩就得在眾目睽睽之下暴露身體。其實小孩從一開始就有隱私意識，只是因為父母在他很小的時候就剝奪了這個權(quán)利。但現(xiàn)在好了很多，商場的母嬰室里有溫奶器，還有震動搖籃，變得更加人性化。我一直覺得，生活應(yīng)該向人性化、個性化發(fā)展。

天馬行空、天真爛漫的客戶很多

在采訪的大部分時間里，張淼都極少快速簡潔地回答問題，她喜歡舉例子，喜歡從大環(huán)境入手，分析每件事的前因后果。這也許與她腦袋中的知識構(gòu)造有關(guān)，她需要足夠的理性，去應(yīng)對那些天馬行空、天真爛漫的客戶。

“我曾經(jīng)有一個藝術(shù)家客戶，他的想法比我還要前衛(wèi)，他說他想要一個純粹的沒有窗戶的展覽廳，這個想法還得到他所有藝術(shù)家朋友的支持，他打算自己制造光線，但我跟他說，這樣的話你的墻壁會發(fā)霉，你的防潮沒辦法做，通風不符合指標，就算有中央空調(diào)，也解決不了紫外線的問題，一定要有陽光進來殺菌。他是那種特別感性的人，頭腦風暴的時候，只要看到漂亮圖案，他就微信我，說我要這個，從來不會計算成本，有一天趁我不在，他讓工人提前把屋頂給拆了，打算做一個可以看到游泳池的屋頂，但他的房屋結(jié)構(gòu)根本不允許。我和他一直對抗，終于有一天，他要打爛一面墻，我說不可以，那面墻上有一條梁，打爛的話會掉下來。他不相信。結(jié)果那天晚上十點鐘左右，他給我打電話，說工人真的敲到了一條梁，他說你一定要幫我完成這個項目，從現(xiàn)在開始我所有意見都聽你的?！边@種事情張淼經(jīng)歷過太多，不同的是，換了一個客戶，或者換了一個地方。

小時候張淼喜歡繪畫。80年代住在北方的四合院里面，大部分人都沒有什么家裝。她的父親喜歡在空閑的時候，用油漆把舊桌子舊板凳油一油，把廢棄的物料重新利用，制作出一件新的家具。然后張淼就在家具上畫出各種裝飾。有一年夏天，四合院的保險絲跳閘了，負責維修的父親正好去了學校監(jiān)督晚自習，年紀輕輕的張淼搬著小板凳獨自把電閘修好，“我從小動手能力就特別強，我喜歡折紙和做衣服，我還一度以為自己會成為服裝設(shè)計師?！?/p>

S：世界各地這么多建筑，真正能在歷史里面存留下來的很少，你想過是什么原因嗎？

張：我個人并不覺得某一個流派或者風格會跟歷史存留發(fā)生關(guān)系，直接決定它的應(yīng)該是你在一個建筑里面看到什么，你走進去之后會回到那個年代，你會感覺到設(shè)計師在做這個東西的時候的一些想法，不管它是哥特的、巴洛克的、還是古羅馬的……

S：你說的這些感悟，普通人也能感受到？

張：可以的，只是你在了解這個背景之后，會更加容易感受到而已。實際上我們目前比較缺失的一個教育是“美育”，外國的學生因為很小的時候就開始接觸美術(shù)展，歌劇什么的，所以他們會很容易地看懂這個東西。

S：你的設(shè)計靈感一般來自什么地方？美術(shù)展？歌劇？

張：我一直在想，到底你們說的那個靈感和我所理解的靈感是不是一回事？我想大概不是一回事，你們想問的是設(shè)計的idea是怎么出來的，而實際上靈感這個東西不是你做某個項目的時候突然產(chǎn)生的，靈感是當你在聽到、聞到、看到某一個時空或者狀態(tài)的時候出現(xiàn)的，是一個花火的東西，不斷小靈感的碰撞，你會對你的觀點和意識有一個非常確定的狀態(tài)。而創(chuàng)意，是這些平時的小靈感集思而成的。舉一個最簡單的例子，外科醫(yī)生做手術(shù)的時候不需要靈感，但他需要很多的臨床經(jīng)驗，他會在做完手術(shù)吃飯的時候突然想到為什么我不用另外一個流程或者另一個方法來完成這個手術(shù)呢，他是一直帶著這種靈感去思考的。

S：作為一名建筑師，你認為最理想的居住環(huán)境是怎樣的？

張：我覺得家可以住在遠一點的地方，房子不要讓開發(fā)商全部做完，精裝修、樣板間什么的，讓他們把結(jié)構(gòu)做好，接水接電，就不要再管了，剩下來的也不需要特別委托家裝公司，每個人的需求都不同，畫家和音樂家的家肯定不一樣，音樂家需要有個琴，房子里就得有擺彈鋼琴的地方，他的墻要有吸聲的處理，但是畫家需要的光線非常柔和，環(huán)境要非常安靜，個性化的東西保留下來，就是最理想的居住環(huán)境。

S：可以談?wù)勀阈哪恐械纳罴覇幔?/p>

張：第一個需要具備的就是熱愛生活，對生活有特別高的熱情，對新鮮的東西，比方說下雨啊，花開啊，或者小蟲子啊，都會有感知：另外還需要具備一定技能，生存技能和美化生活的技能，例如在野外，我不一定要奢華的旅游，但我能就地取材，體會當?shù)氐娘L土人情。

S：你想過50年或者100年后，你的建筑會變成什么樣子嗎？

張：我沒有具體想過這個問題，但在不同城市做完的建筑，我下次再到那個城市一定會再看，就像是產(chǎn)品的售后服務(wù)，賣出去之后，你要看人家怎么用。有一天我到外面吃飯，回來過馬路等紅燈，在我前面有幾個人拿出手機，遠遠地拍著前岸酒店，我剛好在后面看，那種感覺，就像電影上映了，導演躲在觀眾席里看別人的反應(yīng)，感覺挺好的。