茅海建的“玄鐵劍”

鄺海炎

史可分證史和釋史兩個層面，證史本是釋史的基礎(chǔ)，但由于學(xué)風(fēng)浮躁，當(dāng)下不少學(xué)者疏于（乃至直接跳過）證史，而熱衷釋史，妄圖以新觀點(diǎn)迅速揚(yáng)名“搶灘”。茅海建卻不趕這時髦，他秉承“扎硬寨，打死仗”的精神，致力證史，表現(xiàn)出一種類似金庸小說里玄鐵劍的風(fēng)格。

玄鐵劍的特點(diǎn)是什么？“重劍無鋒，大巧不工”，越是平平無奇的劍招，對方越難抗御。如挺劍直刺，只要勁力強(qiáng)猛，威力遠(yuǎn)比變幻奇妙的劍招更大。

第一次領(lǐng)略到茅海建“玄鐵劍”的魅力，是2009年游覽虎門威遠(yuǎn)炮臺后。我對炮臺的印象是：炮臺側(cè)后防御差；炮重，機(jī)動夾角小，不靈活?；貋砗螅刈x茅公《天朝的崩潰》和《近代的尺度》，果然！沙角作戰(zhàn)時，英軍是“從側(cè)面登陸，迂回攻擊”；橫檔作戰(zhàn)時，英軍也“避實(shí)就虛，主力放在西水道，而且是上橫島薄弱的西北面”。英軍戰(zhàn)術(shù)成功，也就暴露了清軍“側(cè)后空虛”，“炮角小”等防御盲點(diǎn)，與我的觀感不謀而合。茅海建史筆蘊(yùn)含的邏輯力量如此之強(qiáng)，讓人驚嘆！

可搞思想史的羅志田卻批評茅夸大了“武器裝備戰(zhàn)術(shù)等具體軍事能力”，“在19世紀(jì)中葉的軍事沖突與對抗中，戰(zhàn)術(shù)與武器等因素的作用是否像在近年美伊戰(zhàn)爭中那樣具有決定性呢？鴉片戰(zhàn)爭之后又80年的北伐戰(zhàn)爭，就是武器裝備落后而更不怕死的一方最后取勝?！币猿ＷR判斷，南方革命黨有蘇聯(lián)的軍事支持，武器裝備再落后也不可能像鴉片戰(zhàn)爭那樣跟對手差一個時代吧？而從虎門炮臺的設(shè)置看，真難以相信羅志田以“不怕死”的精神取勝。

類似羅志田這種文人臆想，以治中國海軍史聞名的馬幼垣也時有發(fā)作。他在檢討林則徐的防御策略時認(rèn)為，應(yīng)待英艦近海時萬舟齊發(fā)，“一旦靠近彼艦，即可飛索攀登，短兵攻擊?！瘪R老鄙夷林則徐無知，怎么卻不知“飛索攀登，短兵攻擊”本是林則徐準(zhǔn)備好的戰(zhàn)法之一呢？對這一戰(zhàn)法，茅在《天朝的崩潰》一書里批評說，清船靠近必遭重大損失；英艦多包金屬材料，即使你靠近了，鳥槍、火罐、噴筒難以得力；英艦高，戰(zhàn)斗中攀爬不易……以現(xiàn)實(shí)約束條件將文人臆想逼退，這就是玄鐵劍的魅力所在。

而在新書《戊戌變法的另面》中，茅的“玄鐵劍”威力依然不減。1982年，宗九奇首次披露戴遠(yuǎn)傳《文錄》中陳寶箴被慈禧賜死的史料。2000年左右，鄧小軍、劉夢溪以陳三立的詩文為基礎(chǔ)，以詩證史，對賜死一事“考實(shí)”。對于“賜死說”，張求會、李開軍、胡迎建、馬衛(wèi)中、董俊玨對鄧、劉亂解陳三立詩進(jìn)行了批評，李開軍還發(fā)掘到護(hù)理江西巡撫周浩于1905年5月6日的奏折，其中說陳寶箴“在籍病故”尤其重要，如果真是被慈禧賜死，周浩怎敢冒著觸犯圣怒的危險奏請“將已革原任湖南巡撫陳寶箴開復(fù)原銜”？茅肯定了李開軍這條史料的價值，也補(bǔ)充1908年江西巡撫瑞良兩次保舉陳三立的事情以佐證。

針對“清朝檔案何以未見慈禧賜死陳寶箴的記載”這點(diǎn)，鄧小軍認(rèn)為，清朝本有銷毀重大案件記錄之例， “光緒二十六年，清廷實(shí)有匯呈銷毀本年五、六、七月間所謂‘矯擅各旨的明諭（即慈禧兩下令殺洋人的諭旨）”。李開軍反駁，為什么殺張蔭垣等人的諭旨在，獨(dú)銷毀殺陳寶箴的諭旨？李開軍還問：何以殺張蔭垣等是“明發(fā)上諭”面對陳寶箴卻“密旨”？這里，李開軍的駁斥有一個漏洞，就是跟鄧小軍一樣，他認(rèn)為密旨就沒有檔案記錄，而按照茅的觀點(diǎn)，即便密旨，在清廷也是有檔案記錄的，“清代殺大臣須得明確諭旨?！薄叭粽f慈禧太后的口諭，沒有文字記載，松壽曾任總理衙門章京多年，知道清代制度之嚴(yán)，僅憑口諭，又何敢執(zhí)行？”“更何況當(dāng)時京、津等地的電報線已被義和團(tuán)所焚毀，清廷的電旨最初先用‘六百里加急送到保定發(fā)出，后又改送到山東濟(jì)南再發(fā)出，有著多道環(huán)節(jié)，殺張蔭桓的諭旨是用‘六百里加急的傳統(tǒng)方式送出，何以陳寶箴‘賜死之諭旨能如此不落痕跡？”“玄鐵劍”直指文字記載，力道讓文人“想象的翅膀”又一次折翼。

說實(shí)話，茅這本“張之洞檔案閱讀筆記”，除了證實(shí)了張之洞與楊銳的密切關(guān)系外，并沒有釣到什么大魚，在史料的發(fā)掘上，茅似乎永遠(yuǎn)沒有黃彰健、孔祥吉的運(yùn)氣，甚至李開軍的運(yùn)氣也沒有。但即使這樣，他依然尺挪寸進(jìn)，致力于“史實(shí)重建”，既不掠人之美，也不會在遭遇證史難點(diǎn)時“取巧”，一如玄鐵劍的矗立，守護(hù)著史學(xué)的初心。

作為致力于批判過現(xiàn)代科技和意識為藝術(shù)帶來傷害的哲學(xué)家，保羅·維利里奧是“教宗”級的人物，他的這本《無邊的藝術(shù)》雖然不磅礴，但卻成了某種必讀物。維利里奧通過四篇文章《等待意外》、《過度的藝術(shù)》、《博物館之夜》、《無邊的藝術(shù)》，既要控訴，也要表達(dá)質(zhì)疑，“全球化”真的正確無誤嗎？如今看來維利里奧的思想已經(jīng)不算是激進(jìn)了，因?yàn)樗鶕?dān)心和指責(zé)的都已成為既定現(xiàn)實(shí)，他當(dāng)初的聳人聽聞已成腐朽之態(tài)。（朱白）

當(dāng)昆德拉批評作為廣告的電影謀害了作為藝術(shù)的電影時，法國當(dāng)代最知名哲學(xué)家米歇爾·?？?、羅蘭·巴特、居伊·德波、讓·鮑德里亞、吉爾·德勒茲、阿蘭·巴迪歐、雅克·朗西埃等九位思想家并未將電影清除出思想的領(lǐng)域?！秾捜痰暮谏杳鳌匪珍浀氖咂撌鲭娪暗慕?jīng)典文章，向我們展現(xiàn)了哲學(xué)與電影的完美互動，以及電影作為哲學(xué)思想的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式所具備的無與倫比的魅力。（顧文豪）

安娜·維亞澤姆斯基是法國著名影星，1965年，經(jīng)朋友介紹，時年18歲的她在著名電影導(dǎo)演羅貝爾·布列松的影片《巴爾塔扎爾的遭遇》中飾演女主人公瑪麗一角，從此開始其演藝生涯?！渡倥肥撬幕貞涗?，關(guān)于與布列松從第一次會面到影片拍攝結(jié)束的合作全過程，她在此期間的個人生活，以及心理和情感上的變化。所謂少女真摯無邪的情懷和咄咄逼人的年輕毛孔，都在這本不厚的回憶錄中有所體現(xiàn)。（朱白）

當(dāng)代法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐的《小萬神殿》選擇了20世紀(jì)業(yè)已離我們遠(yuǎn)去的十四位哲學(xué)家作為當(dāng)代法國哲學(xué)的代表，他們是拉康、康吉萊姆、卡瓦耶斯、薩特、伊波利特、阿爾都塞、福柯、德勒茲、德里達(dá)、利奧塔、吉爾·夏特勒和弗朗索瓦·普魯斯特。十四位思想家猶如天上的神靈，為我們指明了未來的方向，更重要的是向我們展現(xiàn)了思想之于時代的魅力與動力，而一個思想缺席的國度，終究只是一個空虛而孱弱的國度。（顧文豪）

《相遇》是作家格非的中短篇小說集，共十二篇，雖是作家的最新自選集，但卻是早年的那些經(jīng)典作品的再次結(jié)集。如今來重看這位上世紀(jì)八十年代漢語先鋒小說家的成名作，不僅僅是一種舊作重溫，也可以稱之為閱讀中國當(dāng)代近四十年里的最優(yōu)秀作品。換言之，在某個成度上，更年輕的當(dāng)代作家并沒有真實(shí)有效地創(chuàng)造出超越當(dāng)年輝煌的杰作。優(yōu)雅、縝密、清新，以及東方的神秘色彩，重讀《褐色鳥群》這些三四十年前的經(jīng)典小說，當(dāng)年的那些感覺猶在。（朱白）

兩岸三地的文人墨客們，一到香港，就忍不住訴說心中壓抑許久的歡喜與哀愁，《無物之陣》正是一本記錄這些歡喜與哀愁的文化紀(jì)實(shí)訪談。閻連科、王安憶、畢飛宇、許知遠(yuǎn)、陸川、馮唐等等都是受訪者，這里有對家國命運(yùn)的擔(dān)憂，有對庸眾的質(zhì)疑，有對法治的呼喚，也有對自由的渴望和主張，對壓迫的不滿與聲討，對愚昧的傷感與反思。訪問者茱茱喜歡魯迅 “無物之陣”的比喻，而破陣的法門未嘗不是一次次 “有心之問”。（顧文豪）