拾回自己的腳印，走出這個(gè)世界的視線

薛青峰

方方在這部書的封底留下兩段話。我認(rèn)為，這是作家的創(chuàng)作宣言，或者說是一個(gè)作家的良心表白。小說敘述了涂自強(qiáng)從一個(gè)貧窮的山村考上武漢一所大學(xué)，靠勤工儉學(xué)，在食堂打工掙學(xué)費(fèi)，努力讀書。畢業(yè)后，留在城市，四處打工，自強(qiáng)自立，艱辛地生活。上學(xué)期間，父親不幸突然亡故，涂自強(qiáng)回家奔喪，錯(cuò)過了考研的時(shí)間；第二年，家里的房子被大雪壓塌。一連串的挫折沒有壓垮涂自強(qiáng)，他把母親接到城里與自己一起生活。生活剛剛有所好轉(zhuǎn)，涂自強(qiáng)檢查出癌癥晚期，他對(duì)母親說單位安排他去美國(guó)學(xué)習(xí)，就把母親安頓在蓮溪寺的尼姑寺廟里，從人間消失了。

我在大學(xué)教書，雖說對(duì)大學(xué)生的生活略有所知，但這部小說還是讓我間接地了解了當(dāng)代大學(xué)生的生活狀態(tài)，尤其是那些來(lái)自社會(huì)底層的孩子到大學(xué)以后的心態(tài)轉(zhuǎn)變。小說折射出的社會(huì)問題比較有代表性，比如平等與公正、個(gè)人奮斗與與生俱來(lái)、人生價(jià)值觀、個(gè)人命運(yùn)、城鄉(xiāng)差距、貧富差距、城鄉(xiāng)思維碰撞、老齡化、住房、醫(yī)療、飲食條件、營(yíng)養(yǎng)不良等等。

涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷告訴我，在消費(fèi)邏輯推動(dòng)下的追逐利益、占據(jù)財(cái)富的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，貧困農(nóng)民的孩子獲得成功付出的心血要比城市孩子多得多。窮人越來(lái)越窮，富人越來(lái)越富。平日里，欣賞贊美成功者的時(shí)候，想想失敗者的存在，是更有意義的事情。我想從下面四個(gè)視角談?wù)勎业拈喿x心路。

來(lái)自山坳的生存悖論

小說家陳繼明在《對(duì)真正的文學(xué)性的堅(jiān)決靠近》（《朔方》2006年7月號(hào)）一文中說過這樣一句話：“真正的小說，你還必須讓讀者意識(shí)到，它是假的。”是的，我在讀一部真正的小說，因?yàn)樾≌f真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)世界的豐富與復(fù)雜。我認(rèn)為，這是一部敘述新時(shí)期一代農(nóng)民改變命運(yùn)，抵抗風(fēng)險(xiǎn)的小說。二十世紀(jì)二十年代，胡適提出“多研究些問題，以消除社會(huì)進(jìn)步的五大敵人——貧窮、疾病、文盲、腐敗和混亂”。我原以為，這一切在社會(huì)主義新農(nóng)村都已經(jīng)消失了。涂自強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)留在武漢這樣的大都市，不斷尋找未來(lái)的生活，但故事的緣起和背景卻在遙遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤的山坳里。他住在武漢的貧民窟，尋找新生活，不比農(nóng)村好到哪里去，風(fēng)險(xiǎn)不斷向他襲來(lái)。他的家沒有堅(jiān)固的房屋抵抗雪災(zāi)的自然風(fēng)險(xiǎn)；他的父親沒有社會(huì)關(guān)系的實(shí)力抵抗弱肉強(qiáng)食的生存風(fēng)險(xiǎn)；涂自強(qiáng)沒有經(jīng)濟(jì)能力抵抗晚期癌癥的疾病風(fēng)險(xiǎn)……涂自強(qiáng)在城里頑強(qiáng)打拼，找過無(wú)數(shù)工作，城市卻不接納他，他處處遭風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)時(shí)遇陷阱。雖然他感到同學(xué)好，也遇到許多好人，但好人只能救急，不能救窮，不能為他奠基長(zhǎng)遠(yuǎn)在城市生存的基礎(chǔ)。

涂自強(qiáng)遭遇的一切都因?yàn)樨毟F。貧窮“是生在山里，是生在農(nóng)民之家”的原罪。關(guān)于出身，涂自強(qiáng)釋然了。他有極強(qiáng)的化解痛苦的能力。他從三峽大壩峽谷的江水中看到“地勢(shì)決定水的方向”，由此感悟到“他的命運(yùn)也是地勢(shì)所定呀”。這不得不讓人悲嘆血統(tǒng)決定論和宿命論。這個(gè)悲傷不是涂自強(qiáng)一個(gè)農(nóng)民孩子的問題，它是占13億人口多半以上的農(nóng)民問題。不管是小說世界，還是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)事實(shí)擺在面前，越是貧窮之家，災(zāi)難就越愛光顧。涂自強(qiáng)是一個(gè)想掙脫貧窮而不得的農(nóng)民大學(xué)生形象。

小說給我的啟示是：一個(gè)一無(wú)所有的農(nóng)村大學(xué)生走進(jìn)社會(huì)，展開自己的人生規(guī)劃和奮斗目標(biāo)，需要防御各種風(fēng)險(xiǎn)、排除各種障礙、減緩各種壓力，最后成功。顯然，農(nóng)村防御風(fēng)險(xiǎn)的能力不如城市，打工族防御風(fēng)險(xiǎn)的能力不如工薪族，弱勢(shì)群體防御風(fēng)險(xiǎn)的能力不如官員和商人。涂自強(qiáng)遭遇的最大風(fēng)險(xiǎn)是貧窮。因窮而患病，不能醫(yī)治，無(wú)奈和放棄是窮人最恰當(dāng)?shù)木駬?。涂自?qiáng)根本就沒有防御風(fēng)險(xiǎn)的可能，更談不上抵抗風(fēng)險(xiǎn)了。所以，他放棄了治療，安頓好了母親，回憶短暫的青春歲月，“拾回了自己的腳印，走出了這個(gè)世界的視線”。

其實(shí)，貧窮這個(gè)病毒一直潛伏在他體內(nèi)。上中學(xué)時(shí)，他患肺炎發(fā)高燒，實(shí)際上并沒有痊愈，病根被緊張的學(xué)習(xí)暫時(shí)掩埋著。大學(xué)四年，他節(jié)衣縮食，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。畢業(yè)后，長(zhǎng)期超負(fù)荷為找工作奔波，勞累過度，體力嚴(yán)重透支，得不到很好的休息，舊病復(fù)發(fā)。他多次發(fā)現(xiàn)痰里有血，而且越來(lái)越多，“還有低燒和渾身無(wú)力。他驀然有心驚肉跳之感”。去醫(yī)院檢查的結(jié)果是肺癌晚期。涂自強(qiáng)的人生夢(mèng)想在癌變面前閃著光輝。他想過人世間多少美好的事情?！拔í?dú)沒有想過他根本就沒有人生。醫(yī)生在檢查結(jié)果上的四個(gè)字，輕易將他的人生從這個(gè)美好的世界刪除，然后這世界從此與他無(wú)關(guān)”。

讀到此處，我在在書眉上寫道：“越是窮人越容易得病，這是為什么？”

“農(nóng)民與土地的關(guān)系，一是擁有，一是逃離。啥時(shí)候都沒有改變。農(nóng)家子弟當(dāng)兵，當(dāng)民辦教師，參加高考，以及今天千百萬(wàn)外出打工，都是這些事”（《流轉(zhuǎn)》王新華）。涂自強(qiáng)是一個(gè)有志青年。他是家鄉(xiāng)唯一考上大學(xué)的青年。他上高中時(shí)就立志，讀書不是為了改變個(gè)人的命運(yùn)。他是帶著全村父老鄉(xiāng)親改變貧窮面貌的希望去讀大學(xué)的?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”是千古命題，是官本位文化的心結(jié)。我們知道，社會(huì)生存環(huán)境多元化、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化以后，農(nóng)民掙脫土地的渠道很多，而農(nóng)民的孩子，“鯉魚跳龍門”，高考定乾坤，是比較穩(wěn)妥的脫離土地的通道。無(wú)論是高中的上學(xué)路上，還是大學(xué)的上學(xué)路上，涂自強(qiáng)都在夢(mèng)想成功，出人頭地，光宗耀祖。村長(zhǎng)的話透徹地說明了讀書的本質(zhì)，鄉(xiāng)親們更希望他學(xué)成歸來(lái)，拯救村莊，為山里人造福。涂自強(qiáng)奇怪“怎么都讓當(dāng)大官”？這正是民眾的價(jià)值觀，是衡量讀書人高低的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)了官就可以搭建改變貧窮的平臺(tái)，多么美好的愿望。涂自強(qiáng)一無(wú)所有，難以實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)親們委托的美好愿望。生活教育了涂自強(qiáng)。在武漢上了三年大學(xué)，涂自強(qiáng)不得不考慮城鄉(xiāng)的生存反差，他“已然不適應(yīng)山里的生活?；璋档臒艄猓瑹o(wú)邊的寒冷，清寂的空氣，還有骯臟的廁所”。城市與鄉(xiāng)村的巨大差異，在涂自強(qiáng)心中生產(chǎn)了巨大的生存悖論。他把母親帶進(jìn)城里生活。城里租的房子小，母親問他為什么不回去把家里的房子重新一修，住大房子。他回答母親：“待在家里哪有奔頭呀？你看爸，苦了一輩子到死都沒苦出頭。在這里，苦上幾年，買房買車，就能熬出頭了哩。”

但是，貧窮還是打敗了涂自強(qiáng)。

采藥姑娘與中文系女生

涂自強(qiáng)考取了武漢一所大學(xué)，而他愛戀的高中同學(xué)采藥姑娘落榜了。采藥姑娘很明智，送給涂自強(qiáng)一首詩(shī)，這首詩(shī)是所有農(nóng)村孩子高考落榜的命運(yùn)揭示，也像讖語(yǔ)一樣揭示了涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷。涂自強(qiáng)再見到采藥時(shí)，采藥已經(jīng)懷孕了。采藥很快就從一個(gè)渴望讀書改變命運(yùn)的碧玉年華過渡到一個(gè)鄉(xiāng)村婦女了。愛寫詩(shī)的采藥姑娘如果不落榜，也會(huì)讀中文系的。

而中文系的女生，來(lái)自同采藥一樣的貧窮山村?！笆强渴叱抢镆晃缓眯墓こ處煹拈L(zhǎng)期資助才有機(jī)會(huì)讀完高中”，如愿上了大學(xué)，但這個(gè)女孩子要的生活不是通過努力讀書，把自己塑造成知識(shí)女性的生活。她明白，將來(lái)畢業(yè)了，沒有社會(huì)地位和金錢在城里也是難以生存的。于是，找了一個(gè)有“經(jīng)濟(jì)實(shí)力”的男朋友，“輕盈地一抬腿，跨進(jìn)一輛锃亮的銀色小車”，去經(jīng)營(yíng)自己的未來(lái)。

涂自強(qiáng)與女生的“身份地位以及經(jīng)歷何其相似”，兩人同在食堂打工勤工儉學(xué)。說話投機(jī)，互生愛慕之心，但女生更現(xiàn)實(shí)。寒假游黃鶴樓時(shí)女生的情感發(fā)生了變化。他們都付不起“八十元”的門票，尤其是涂自強(qiáng)在買門票時(shí)囊中羞澀，“瞬間呆掉”的猶豫，“男人為女人花錢”，并非“是天經(jīng)地義”的。同是從山坳里走出來(lái)的窮孩子，女生很理解涂自強(qiáng)的矛盾和猶豫，她絕決地說：“你不要撐這個(gè)面子。我也不需要這個(gè)虛榮。窮就是窮。我們正視現(xiàn)實(shí)?！彼?，女生在做出新的選擇時(shí)斷然對(duì)涂自強(qiáng)說：“我知道你的心，但有些事情沒有辦法。我們兩人在一起，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)，我們都太窮?！?/p>

用實(shí)用主義看待現(xiàn)實(shí)生活的殘忍，人的理智就消失了?！靶员旧硪彩墙o人消費(fèi)的”（《消費(fèi)社會(huì)》鮑德里亞著，138頁(yè)）。脫離貧窮，靠雙手勞動(dòng)太慢了。中文系女生清醒地認(rèn)識(shí)到“女性身體的商業(yè)前景”。采藥的留守是無(wú)奈被動(dòng)的，這是祖輩的命運(yùn)。中文系女生的選擇卻是心儀主動(dòng)的，是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的反叛。女人的身體就是資源。這不但不需要“道德審查”，而且播放出活力、財(cái)富和解放的聲音。采藥姑娘沒有考上大學(xué)，想成為城里人，嫁人是改變命運(yùn)的最后通道。她嫁給了縣城里一個(gè)男人，未婚先孕。結(jié)果這個(gè)男人“幫云南人開廠制毒品”，不久就會(huì)槍斃。采藥姑娘怎能想到自己選擇的婚姻竟然讓她陷入更加貧困的境地。懷孕生子，是女人真正生活的開端，采藥的生活剛開始就結(jié)束了，這確實(shí)不是“個(gè)人的悲傷”。這也確確實(shí)實(shí)印證了采藥高考落榜留給涂自強(qiáng)的那首詩(shī)：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個(gè)人悲傷?！?/p>

這是多么無(wú)奈的哀嘆??！

涂自強(qiáng)與他的城市同學(xué)

時(shí)下，不講階級(jí)了，出身問題已經(jīng)在社會(huì)生活中淡出，但城鄉(xiāng)差別依舊是社會(huì)的隱痛。作家姜琍敏在《幸虧我不是農(nóng)民》一文中從受孕的生理角度，運(yùn)用奇異新穎的想象表達(dá)著一種對(duì)于農(nóng)民和農(nóng)村問題的社會(huì)學(xué)思考。

“當(dāng)一條精蟲從億萬(wàn)條拼命奮游的精蟲中脫穎而出，艱辛而疲憊地獲達(dá)卵子時(shí)，它肯定是幸運(yùn)的。但卻未必是最幸運(yùn)的——如果它進(jìn)入的是一位農(nóng)婦的卵子的話，某種程度上看，它的命運(yùn)未必會(huì)比那些因失敗而生存短暫的精子兄弟們輝煌到哪里去。在即將開始的另外一場(chǎng)生存競(jìng)逐中，比起另一位成功地進(jìn)入另一類卵子的精蟲來(lái)，它的跑道不知要漫長(zhǎng)而崎嶇多少，它的生存環(huán)境、教育環(huán)境、人文環(huán)境不知要差多少……它的命運(yùn)幾乎可以說在它進(jìn)入卵子那一剎那便“命定”的了。雖然不是沒有改變的可能，但這種可能的代價(jià)是什么，我們都一目了然。所以，我經(jīng)常會(huì)情不自禁地嘆一聲：幸虧我不是農(nóng)民。”

異曲同工，方方的小說表達(dá)的同樣是對(duì)于農(nóng)民和農(nóng)村問題的社會(huì)學(xué)思考。城市孩子和農(nóng)村孩子之間與生俱來(lái)就有不平等。涂自強(qiáng)任命，沒有抱怨，他靠的是苦學(xué)加力氣改變自己的命運(yùn)。涂自強(qiáng)考上大學(xué)是村里的一件大事，遠(yuǎn)親近鄰為他祝賀。高興過度，他卻做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)見自己像一個(gè)“鬼魂”一樣在沙漠中爬行，且不知爬行的方向，只清楚地看到爬行的痕跡形成九個(gè)字：“這是我的個(gè)人悲傷”。我想，這個(gè)夢(mèng)是一個(gè)隱喻。隱喻涂自強(qiáng)的自強(qiáng)奮斗是沙漠里行走，艱難而徒勞。

雖說讀書不是當(dāng)下農(nóng)民子弟改變命運(yùn)的唯一通道，但畢竟是公平的選拔。大學(xué)是社會(huì)的縮影。踏進(jìn)大學(xué)，無(wú)論來(lái)自哪里，大學(xué)生開始尋找自己的未來(lái)和價(jià)值存在。城市孩子與農(nóng)村孩子的讀書心態(tài)是不一樣的。農(nóng)村孩子的鄉(xiāng)村思維在大學(xué)校園里開始轉(zhuǎn)變，有的孩子很快就適應(yīng)了，有的家庭貧窮的孩子顯得很自卑，無(wú)法接受城市孩子的消費(fèi)觀念。涂自強(qiáng)的適應(yīng)能力很強(qiáng)，免疫力更強(qiáng)。他做自己的事情，不把自己的生存觀念建立在他人的議論上。與他同宿舍的城市孩子，不用功讀書，并沒有影響他。上大學(xué)不談一場(chǎng)戀愛，等于沒有進(jìn)大學(xué)門。這大概是許多城市孩子的大學(xué)情結(jié)。談上女友，在校外租房同居，這是校園時(shí)尚。涂自強(qiáng)有自知。他的日常生活常常受到同學(xué)善意的嘲諷，他可以微笑著接受。同學(xué)們對(duì)他的幫助他更是坦然接受。畢業(yè)后，趙同學(xué)出國(guó)，后來(lái)又回來(lái)，在銀行找到舒服且收入高的工作，他也沒有心里不平衡，表現(xiàn)出嫉妒、不公、仇視社會(huì)的情緒。他想著通過幾十年的奮斗，現(xiàn)在屬于城里孩子的將來(lái)自己都會(huì)擁有。涂自強(qiáng)對(duì)同宿舍的城市孩子趙同學(xué)說：“以后我兒子也會(huì)像你一樣，不理解他的來(lái)自鄉(xiāng)下的同學(xué)?！?/p>

時(shí)下，城鄉(xiāng)思維的根本區(qū)別在于消費(fèi)觀念，這是涂自強(qiáng)與城里同學(xué)之間的差距。從涂自強(qiáng)踏進(jìn)城市讀大學(xué)到畢業(yè)留在武漢的幾年里，他在拼命改變自己，想使自己的生活方式盡快城市化，但他沒有財(cái)富積累，無(wú)法想象城里同學(xué)的奢侈消費(fèi)，這個(gè)根源是貧窮。涂自強(qiáng)的學(xué)費(fèi)是“村里所有涂姓人家湊給他的”。“錢很零碎，村里人家甚至沒有大鈔供他們一換”。他的家鄉(xiāng)是一個(gè)戶戶貧窮的山村。涂自強(qiáng)上學(xué)一路走一路打工掙錢，他在建筑工地做小工、洗車、在飯館洗碗，一路走來(lái)，深知賺錢的艱辛。繳費(fèi)時(shí)，涂自強(qiáng)“看到無(wú)數(shù)驚訝的同情或鄙夷的目光”，他開始膽怯、茫然、緊張。后來(lái)，一個(gè)戴眼鏡的老師的關(guān)心問話，才使涂自強(qiáng)慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)，開始從容淡定地面對(duì)一切。而這一幕情景是涂自強(qiáng)認(rèn)識(shí)城鄉(xiāng)差別、貧富差別的開始。上大學(xué)對(duì)涂自強(qiáng)來(lái)說是換了一個(gè)新天地，住宿、飲食都發(fā)生了巨大的變化，但解決吃飯依然是他面臨的首要問題。

他“買最便宜的菜吃，每頓吃一個(gè)饅頭”。趙同學(xué)認(rèn)為涂自強(qiáng)“這樣的吃法過不了幾天就會(huì)死人”。眼鏡老師安排涂自強(qiáng)進(jìn)食堂打工就是基于這樣的考慮。當(dāng)同宿舍的城里同學(xué)議論涂自強(qiáng)不去圖書館打工而選擇食堂是“目光短淺”、“不可理喻”時(shí)。聽了同學(xué)的議論，“涂自強(qiáng)只是笑了笑。有些事別人不懂，但他自己必須明白”。城里孩子沒有餓著肚子讀書，根本不明白“一個(gè)人吃飽了心情會(huì)有多么愉快”。“我最需要的就是能吃飽飯”?！拔沂巧嚼锿?，我跟他們不同，我需要的就是這樣一份踏實(shí)”。涂自強(qiáng)的心理表白，讀這樣樸素的文字讓我落淚。上了大學(xué)，涂自強(qiáng)才第一次刷牙、第一次見到電腦、第一次手上沒有長(zhǎng)凍瘡、第一次在山外過年，感受城里的春節(jié)的歡快與熱鬧、第一次用手機(jī)和山里的母親通話、第一次在酒店的浴室洗澡。涂自強(qiáng)去做家教。感受城里有錢人的家庭生活氣氛，感受城里孩子與農(nóng)村孩子思維上的不同主要是沒有享受生活的心理空間。涂自強(qiáng)輔導(dǎo)的學(xué)生說涂自強(qiáng)“你們?nèi)烁F，連幽默感也這么窮”。貧窮使人產(chǎn)生緊迫感，幽默則是閑人的心智。其實(shí)，涂自強(qiáng)心里擠滿了“算計(jì)”，算錢夠不夠花，算時(shí)間夠不夠用。畢業(yè)后留在城市生活，就是要培育自己的幽默感。城里人越有錢越拼命賺錢。家長(zhǎng)拼命賺錢對(duì)孩子的價(jià)值觀產(chǎn)生影響。富人的孩子的幽默都是一種享受、玩樂，這增添了涂自強(qiáng)個(gè)人奮斗的“算計(jì)”。富人是消費(fèi)，窮人是算計(jì)。當(dāng)家教，讓他看到了一種社會(huì)現(xiàn)象。

貧窮的身份與廉價(jià)的自卑，還想保持一份昂貴的尊嚴(yán)。城市孩子趙同學(xué)很委婉地保全了涂自強(qiáng)這兩點(diǎn)。他讓涂自強(qiáng)為自己洗衣服，每件衣服五元錢，洗到畢業(yè)，來(lái)抵送給涂自強(qiáng)的一臺(tái)舊電腦。“用勞動(dòng)來(lái)?yè)Q這臺(tái)電腦”，這與同學(xué)情無(wú)關(guān)，是純粹的交換價(jià)值與商業(yè)思維。李同學(xué)一直抄涂自強(qiáng)的筆記，回報(bào)了他一款淘汰的舊手機(jī)。涂自強(qiáng)樂意接受，遇到了這么多好同學(xué)，這“真的是他的運(yùn)氣”。大學(xué)里，這種交換是常態(tài)進(jìn)行時(shí)，比如替同學(xué)上課、替同學(xué)點(diǎn)名、替同學(xué)做作業(yè)等等。

涂自強(qiáng)對(duì)未來(lái)的設(shè)計(jì)是過十年，“方可進(jìn)入普通消費(fèi)級(jí)，像正常人一樣生活。那時(shí)，他四十出頭。真正享受生活，怕是要到五十歲之后”。而同樣來(lái)自鄉(xiāng)下的馬同學(xué)認(rèn)為這樣太慢了。馬同學(xué)爭(zhēng)取富貴，改變命運(yùn)的方法則是走“找個(gè)家里有背景的女人當(dāng)老婆”這條捷徑。后來(lái)馬同學(xué)認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)妞，移民美國(guó)，“美國(guó)妞家里是大財(cái)團(tuán)的老板”。小說反映了人生的多面性。

臨近畢業(yè)，趙同學(xué)準(zhǔn)備赴美國(guó)留學(xué)，臨走時(shí)分析了社會(huì)生存環(huán)境，分析了涂自強(qiáng)的性格優(yōu)勢(shì)，讓他考研究生，讀博士，將來(lái)留校工作當(dāng)教授。城市學(xué)生雖然對(duì)功課用功不夠，但他們不讀死書，思維活躍、看問題遠(yuǎn)，這確實(shí)完全顛覆了涂自強(qiáng)的想法。趙同學(xué)給涂自強(qiáng)的忠告是“千萬(wàn)別回老家”。這是小說的尖銳。為什么讀大學(xué)？目前的許多大學(xué)蛻變?yōu)槁殬I(yè)技能培訓(xùn)，讀一個(gè)好專業(yè)，好找工作，成為很多學(xué)生讀書的唯一目標(biāo)。許多學(xué)生雖然拿到了畢業(yè)證，但不明白讀大學(xué)最重要的是提高人文素養(yǎng)、改變觀念、改變生活方式、改變思維。

涂自強(qiáng)贍養(yǎng)母親的暢想

涂自強(qiáng)的父親突然身亡，使他考研的計(jì)劃破滅。

“村里修路，原本是經(jīng)過盧家的地，可盧家縣城里有人，硬讓改了線”，強(qiáng)行從涂自強(qiáng)家的墳地經(jīng)過，平了他家的墳地。涂自強(qiáng)的父親找修路的說理、找盧家說理，從村里到鎮(zhèn)上四處去說理，理沒有說清，還“氣得吐血”，因無(wú)錢治病，只好回家，病情越來(lái)越嚴(yán)重，老人就在寒冬趴在新修的路邊凍死了，“那是他爹娘的埋骨地”。小說揭示了人心難測(cè)和社會(huì)的復(fù)雜性，鄉(xiāng)村不但貧窮，還沒有公平和公正可言。

父親的不幸身亡，徹底摧毀了涂自強(qiáng)對(duì)家鄉(xiāng)的留戀。后來(lái)一場(chǎng)大雪壓塌了他家的房子，他就把母親帶到武漢去生活。他大學(xué)畢業(yè)以后拼命掙錢，就是暢想“將來(lái)定要讓爹媽住進(jìn)城里，定要讓他們這輩子享享福”。他三年沒有回家，為了省錢。省錢就是為了孝敬爹媽。他畢業(yè)后為自己擬了一份生活清單，暢想孝敬母親的方式——“每月留五十元給母親。兩個(gè)月寄一次，母親收到這錢，一定會(huì)高興壞。他的生活因有錢也會(huì)好很多”。他打工掙到的第一筆錢有“五千多”，他想“帶著這筆錢回家見母親”，還想給母親“買件新棉襖”?！吧嚼锢洹?，還想母親“買一套保暖內(nèi)衣”。他想用這筆錢做很多事情，想修房子、想修一間廁所?！巴孔詮?qiáng)把自己想得十分興奮”。然而，老板“因受黑社會(huì)的威脅”，卷著錢跑了。涂自強(qiáng)和所有的工友一分錢沒有得到。涂自強(qiáng)不相信“哪里有什么黑社會(huì)？”，但現(xiàn)實(shí)的的確確告訴了他生活的殘酷性，他有說不出的悲傷。

在贍養(yǎng)母親的暢想中，山村頓時(shí)失去了田園詩(shī)意。詩(shī)意不能當(dāng)飯吃，真正的詩(shī)意在山村之外，山村之外有涂自強(qiáng)暢想的富貴。自然貧窮，逃離就很正常。熱愛貧困的故鄉(xiāng)，那是因?yàn)樯酱逵凶嫦鹊膲瀴L，有父母在。涂自強(qiáng)“原有兩兄一姐”一個(gè)哥哥癡呆，“沒滿七歲就死掉了”。另一個(gè)哥哥“跟村里人去到山西挖煤”，“在外面找下媳婦，就沒了聲息”?！敖憬闶鶜q時(shí)，跟人外出打工，從此了無(wú)音訊”。哥哥和姐姐是徹頭徹尾地逃離土地，逃的是無(wú)影無(wú)蹤，干凈利落。家里就剩涂自強(qiáng)一個(gè)人將來(lái)要鼎立門戶。母親對(duì)他說：“家里就指望你的，你還是好好讀書吧?！薄巴孔詮?qiáng)從父親和母親的臉上，看到自己的責(zé)任”。他讀書成功，一心一意想讓母親過上好日子。母親是他的一切。大雪壓塌了他家的房子，“他的母親被壓在塌梁之下”。他陪伴母親過了一個(gè)冬天，母親的腿傷恢復(fù)了，就把母親帶到武漢與自己一起生活。他四處租房，母親腿腳不便，一定要求室內(nèi)有廚房和廁所。他一定要在城里安家，“一定要讓母親自如地走在街上”，像城里的大媽一樣“拎著菜籃，臉上露出滿足的笑容”。母親是涂自強(qiáng)的上帝。為了母親，他兩次丟掉工作。母親掃街時(shí)受騙迷失方向，失蹤了兩天。這時(shí)，涂自強(qiáng)正好在二線城市開拓業(yè)務(wù)。他扔下手頭的工作，回家去尋找母親。一個(gè)淳樸的山村老人怎能應(yīng)付城市的險(xiǎn)惡。母親被騙子搶了錢包，氣憤、委屈、饑餓、困乏、迷茫，“不知怎么就走到連溪寺”，是菩薩救了母親。這是小說的又一個(gè)隱喻，為母親找到歸宿。涂自強(qiáng)深知“母親沒有文化，篤信觀音，這就是浸染她全身心的文化”。母親這輩子飽受苦難，來(lái)到城里不斷受到驚嚇?，F(xiàn)在，在宗教祥和安寧的氣氛中母親的心會(huì)得到慰藉的。

母親接連的變故，已經(jīng)成為一種揮之不去的勞累。公司經(jīng)理譴責(zé)涂自強(qiáng)“不是一個(gè)把事業(yè)放在第一的人”。這種勞累已經(jīng)“從血液里從筋骨里散發(fā)出來(lái)”?！斑@種累就是那種只想躺下來(lái)永不再起來(lái)的累”。這是軀體傳達(dá)給涂自強(qiáng)的癌變信號(hào)。

他已是“肺癌晚期”，時(shí)日無(wú)多。他得在這不多的時(shí)間里安排好母親。涂自強(qiáng)跪求蓮溪寺尼姑寺廟的主持照顧母親今后的生活。母親一心向佛，也是人生的歸宿與解脫。他對(duì)母親的孝敬令人發(fā)出《詩(shī)經(jīng)·蓼莪》的喟嘆：“哀哀父母，生我劬勞?！蓖孔詮?qiáng)不是那種“啃老族”的青年，他有強(qiáng)烈的使命感，不逃避自己的責(zé)任。雖然他的個(gè)人命運(yùn)令人悲傷，令人感嘆，但我依然看到了文學(xué)的力量。

涂自強(qiáng)背著母親留給他的一尊觀音菩薩向老家的方向走去。母親催著他趕緊找個(gè)媳婦。時(shí)下的愛情是物質(zhì)的，共同奮斗打拼的愛情已經(jīng)很少了。他只能在心里默默地說：“媽，我對(duì)不起你?！贝藭r(shí)，涂自強(qiáng)只有一個(gè)奢望——“他一出生便在母親懷抱，倘若能死在母親懷抱，該是何等的幸運(yùn)?，F(xiàn)在他卻不能……”。涂自強(qiáng)走出了土地，又回歸了土地。

最后，我還想到“人活一世，總得有劫”。涂自強(qiáng)遇上了貧窮和疾病兩個(gè)劫難。小說為什么把人們都有可能經(jīng)受的苦難集中在一個(gè)叫涂自強(qiáng)的人物身上，讓他的自強(qiáng)自立與個(gè)人奮斗毀滅。這可能就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。小說是對(duì)人類精神和夢(mèng)想的文學(xué)再現(xiàn)。方方這部小說，使人甚為疼痛。體現(xiàn)了文學(xué)的批判精神，這是文學(xué)的良心。