聰明的傻子

景凱旋

捷克當(dāng)代作家赫拉巴爾一生著述甚豐。由于其作品杰出的想象和諷刺，他被譽為繼哈謝克、恰佩克之后的大作家。

1914年，赫拉巴爾出生在布爾諾附近的日德尼采，長大后進入布拉格查理大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)專業(yè)，但他更喜歡文學(xué)和哲學(xué)，深受叔本華、蘭波和波德萊爾的影響，而且對中國詩歌和《道德經(jīng)》頗感興趣。

戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后，赫拉巴爾當(dāng)過倉庫管理員、火車站小工等，積累了大量素材。為了寫作，赫拉巴爾放棄老家的優(yōu)裕生活，獨自一人到布拉格謀生，一邊在廢紙回收站當(dāng)打包工，一邊埋頭寫作。直到49歲時，他才出版了處女作，從此一舉成名，并擔(dān)任《文學(xué)報》編委。但不久他的官方作家前程就中斷了。由于《文學(xué)報》在布拉格之春中的鼓動作用，赫拉巴爾受到了官方的猜忌。

布拉格之春失敗后，捷克作家協(xié)會解散，赫拉巴爾的作品也遭禁，已經(jīng)排印好的兩部書被送到廢紙回收站銷毀。20世紀70年代，他的作品都無法出版，只能通過薩米亞特的形式傳播。1975年，赫拉巴爾接受了一次官方記者采訪，對自己在布拉格之春中的行為做了“自我批評”，此后他的一些作品又可以公開出版。這次“自我批評”遭到官方報紙?zhí)碛图哟祝阉f成一個熱愛現(xiàn)行體制的作家。

赫拉巴爾與哈維爾、克里瑪和瓦楚里克等薩米亞特作家都是好朋友。有段時期，他常去參加被禁作家的小圈子聚會，在聚會上朗讀自己的作品，但他并不是個太關(guān)心政治的人，也沒有參與“七七憲章”的簽署。對于他的公開認錯，一些年輕人感到憤怒，甚至焚燒了他的書。盡管如此，他的許多著作仍然只能通過薩米亞特出版，這其中就包括他最有力度的小說《過于喧囂的孤獨》。小說寫成于1976年，直到1989年底才由捷克作家出版社正式出版。

這部小說離政治很遠，主要人物都是完全關(guān)注自我的“聰明的傻子”，有著作家自己的影子。主人公漢姆是個廢紙回收站的打包工，年復(fù)一年在老鼠成群、陰暗潮濕的地窖里處理廢舊書籍，獨自沉浸在書籍的世界里，沉浸在自己的內(nèi)心生活中。外界于他，就像城市下水道里那些老鼠之間的戰(zhàn)爭，哪一方取勝，便有權(quán)占有下水道里的排泄物，然后戰(zhàn)勝者又立刻分裂為兩個陣營，展開殊死搏斗。漢姆由此明白了耶穌的話：我來不是送和平，而是劍。

廢舊書籍中有許多世界經(jīng)典名著，但似乎沒人在乎它們，他的工作就是把它們送進壓力機粉碎。當(dāng)漢姆最后由于失職而被解雇，他仿佛看到巨大的壓力機正在摧毀城市，荒原上立著一個大包，“我看到整個布拉格連同我自己、我所有的思想、我讀過的所有的書籍、我整個的一生都壓在這個包里，不比一個小耗子的一生更有價值?！?/p>

對于在地窖里閱盡人類知識精華的漢姆來說，耶穌在不停地登山，祈禱著發(fā)生改變世界的奇跡，而老子早已站在山頂，沉思自然法則——天道不仁慈。在漢姆心里，也許還保留著比這天道更可貴的東西，那就是同情和愛。但面對社會的殘忍和冷漠，他更愿用他所理解的老子思想對待世界，把自己看作處在“時代垃圾堆”上的人。

這也是屬于赫拉巴爾自己的憂傷故事。捷克社會轉(zhuǎn)型后，輿論界對他從前的認錯行為頗有微詞。公眾永遠都是勢利的，他們覺得他不勇敢；晚年他又很不幸福，沒有兒女，妻子也先他而去。因此，他在1996年從醫(yī)院的一個五層樓窗口墜亡，失足還是自殺，成了一個謎。謎底也許早已隱藏在1989年初他的一篇散文《魔笛》中。在這篇散文中，他為青年人勇敢的街頭抗?fàn)幎?，欣賞青春的勇氣和美好，相信被剝奪的東西終有一天會物歸原主。

他知道這些青年人在創(chuàng)造奇跡，但仍感到孤獨和空虛，成為一個歷史的旁觀者?？粗鴱V場上警察和青年對峙，他心頭卻縈繞著克爾凱戈爾和尼采曾有過的終極不安，下意識地想從寓所五樓跳下去，當(dāng)他知道卡夫卡也曾想從布拉格的一個五樓跳下時，推遲了跳樓。這篇夾雜著社會希望與個人絕望的散文，透露出赫拉巴爾一生行為的原因，也許還有他從五樓墜亡的原因。這令人想到他對老子的理解，對人類太多的認識使他面對各種不幸而漠然置之。

也許赫拉巴爾算不上勇敢的斗士，他卻是個純粹的作家。這樣的作家生活在自己的思想里，生活在對不幸的真正體認中。在這個過于喧囂的世界，他是孤獨的。

作者為南京大學(xué)教授