散文界里出大家

王聚敏

前天有文友來(lái)我辦公室里談文論詩(shī)，言及當(dāng)今文學(xué)大師、大家之話題。我說(shuō)，大家出在散文界，或曰散文界里出大師。比如：當(dāng)今寫(xiě)散文的“二余”余秋雨、余光中是大家大師；過(guò)去寫(xiě)散文的周作人、俞平伯、朱自清、梁實(shí)秋是大家大師，林語(yǔ)堂、孫犁雖也寫(xiě)小說(shuō)，但卻以散文名世，也是大家大師。正如黃秋耘所說(shuō)，孫犁在晚年所寫(xiě)的《耕堂劫后十種》，成就了一位“真正的散文大師”；當(dāng)今還有季羨林、張中行、金克木等等，寫(xiě)隨筆寫(xiě)雜文寫(xiě)小品曾掀起文壇一股“老旋風(fēng)”，又誰(shuí)敢說(shuō)他們不是大家大師？那么，或問(wèn)小說(shuō)界里出大家大師嗎？答案當(dāng)然是肯定的。不過(guò)，國(guó)外的情況我不太清楚，反正在中國(guó)，散文界大家大師的誕生率，顯然要高于小說(shuō)界。比如，當(dāng)今許多獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)家，非但不是大家大師，甚至連知名度也很是有限，大多數(shù)人不知道、更沒(méi)讀過(guò)其作品。這就是說(shuō)，在中國(guó)，較之散文乃至詩(shī)歌，小說(shuō)產(chǎn)生大家或大師的幾率是很低的！對(duì)此，大家可以通過(guò)數(shù)字統(tǒng)計(jì)，可證明我所說(shuō)不謬。

上述觀點(diǎn)，我曾在幾年前的河北作協(xié)特聘研究員會(huì)議上，就有過(guò)表述，也得到不少同道的支持。然而很久以來(lái)，我們的文學(xué)界似乎流行著一種“長(zhǎng)篇拜物教”、“小說(shuō)拜名教”，重小說(shuō)輕詩(shī)文，尤其重長(zhǎng)篇小說(shuō)，重大部頭——對(duì)小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，各地作協(xié)皆重點(diǎn)培養(yǎng)之、資金扶持之。所謂“五個(gè)一過(guò)程”皆重“大部頭”、“重大選題”，即一切皆推重強(qiáng)調(diào)“大”和“重”，反視散文為“小道”、“小打小鬧”，殊不知，當(dāng)今我國(guó)大部分作家的藝術(shù)創(chuàng)作能力很“小”，其作品的藝術(shù)思想分量很“輕”也。而如此重此輕彼，難道不是緣木求魚(yú)嗎？！年年求“大”不見(jiàn)大作品、大作家的出現(xiàn)，而由于他們輕“小”，又使好多有潛力的作品得不到應(yīng)有的重視和支持，嗚呼，這是一個(gè)重“大”輕“小”，呼“大”、“大”呼的浮躁至極的年代呀！

對(duì)此，我經(jīng)常反思琢磨，認(rèn)為造成這種現(xiàn)象的原因可能有二，一是鑒于書(shū)寫(xiě)、印刷技術(shù)的落后，文壇自古很難產(chǎn)生、出版頁(yè)碼厚實(shí)裝幀豪華的“大部頭”是書(shū)籍，難則羨慕渴望，遂造成國(guó)人的一種“大部頭崇拜”心理；二是新文學(xué)以降，小品文作家有意撰寫(xiě)那些區(qū)別于“不曰‘嗟乎天下之人便曰‘人生在世”之類“廊廟文學(xué)”的文字，“從小處著眼”“不談大而談微”（徐懋庸語(yǔ)）。就連一直斥小品文為“小擺設(shè)”“案頭清供”的魯迅先生，也操起了“小”如匕首投槍的雜文。而如此談小談微似乎是作家才氣不足底氣不夠的表現(xiàn)，其實(shí)這樣表現(xiàn)更見(jiàn)功力，這樣切入則更難。記得一位外國(guó)作家這樣致歉讀者：“請(qǐng)?jiān)徫覍?xiě)得如此冗長(zhǎng)，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)時(shí)間寫(xiě)得更短！”比之于血和水，既水，即使一甕依然是水，是血，即使一碗，依然是血，血永濃于水，大師之雋言也。

“散文界里出大家”現(xiàn)象，確實(shí)令有關(guān)人士尷尬，也確實(shí)值得我們思考。散文寫(xiě)得好不好，實(shí)在是檢驗(yàn)我們所有作家詩(shī)人的試金石。我以為一個(gè)寫(xiě)不好散文的小說(shuō)家或詩(shī)人，起碼不是個(gè)一流的小說(shuō)家或詩(shī)人，反之也然。在此我還想援引兩位評(píng)論家的話，一位是劉緒源，他說(shuō)：“如從來(lái)寫(xiě)不好散文隨筆，而只能在其他某一文學(xué)樣式上一逞身手，‘談話風(fēng)偶一上手即捉襟見(jiàn)肘，讓人難以卒讀——其創(chuàng)作生命要長(zhǎng)也難?！绷硪晃皇芹獙?，他說(shuō)：“我在《魯迅六講》中也認(rèn)為魯迅小說(shuō)的底子是文章，小說(shuō)好，首先因?yàn)槲恼潞?，而文章好，不僅小說(shuō)好，還可以自由出入小說(shuō)，轉(zhuǎn)到別的體裁上去。如果沒(méi)有文章的底子，小說(shuō)寫(xiě)得再不錯(cuò)，也終無(wú)大造化，‘五四以后第二、三、四代作家往往如此?！保ā稛o(wú)文時(shí)代細(xì)論文》）因此，如果說(shuō)詩(shī)歌是文學(xué)的入場(chǎng)劵的話，散文則是作家的身份證。只有身份證才能證明你真實(shí)的文化家底，而只有大家大師們的文化家底才異常豐厚、豐富，難道不是嗎？

2014年4月28日