“小世界”濃縮“大乾坤”

藍(lán)文青

對(duì)于馬丁·蘇特首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小世界》，我是仰慕已久。在讀馬丁·蘇特其他書的時(shí)候就知道，這是他的成名之作，也是一部使作者在知天命之年才邁入作家行列的晚成之“大器”。一得到書就立刻開(kāi)始讀，以至于廢寢忘食，終于意猶未盡地合上書，第二日又重新翻開(kāi)，細(xì)細(xì)品味其中的韻味。

是的，馬丁·蘇特的書對(duì)我來(lái)說(shuō)，是有韻味的：首先是迂回曲折的故事情節(jié)透出宛如江南園林般的一步一景、一景一詩(shī)的精致韻味； 其次是各種各樣細(xì)致精密的細(xì)節(jié)所展示的百科知識(shí)以及豐潤(rùn)的生活情趣； 再則是文雅端工的筆下流出的洞悉世事人情的睿智韻味，最后則是親和善解人意中不時(shí)傳遞出的幽默意味。我想，翻譯他作品的譯者都會(huì)感受到他文筆下的端正沖和，會(huì)對(duì)他豐富的知識(shí)發(fā)出驚嘆。僅就《小世界》來(lái)說(shuō)，里面的建筑、音樂(lè)、醫(yī)學(xué)以及生活情趣等方面的知識(shí)就足夠證實(shí)了。

記得在給《月亮的陰面》寫書評(píng)的時(shí)候，我說(shuō)他的書是真正的“高檔”人士養(yǎng)成的書，這種“高檔”實(shí)際上貫穿了他所有的書。書中的人物不一定出生如何高貴，但智商、情商等都不低，而且每一個(gè)主角多多少少都懂得生活的情趣?？梢哉f(shuō)，他的書不僅是聰明人的較量，或者是善惡的較量，更是人類智慧的較量。

最有意思的是，閱讀他的書時(shí)，往往會(huì)有一個(gè)很難擺脫的陷阱：讀者以為自己懂得作者要說(shuō)什么的時(shí)候，恰好是被作者套進(jìn)去的時(shí)候。更妙的是，馬丁·蘇特是目前我所見(jiàn)到的，能將自己完全隱匿或者完全跳出他作品的作家。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就連我很欣賞的“超級(jí)學(xué)霸”型意大利作家翁貝托·?？埔膊辉谒氖撞孔髌防镫[匿自己，誰(shuí)能說(shuō)他那部《玫瑰的名字》里的那個(gè)智者威廉沒(méi)有一絲一毫?？频挠白幽兀慷隈R丁·蘇特的作品里，是沒(méi)有他這個(gè)“廣告神童”的，只有他筆下的整個(gè)世界———他人的輝煌和他人的頹喪。可以說(shuō)，馬丁·蘇特簡(jiǎn)直是個(gè)完美的“旁觀者”，絕妙的“講述者”，他一直在繪聲繪色、情文并茂地講述的都是他人的故事，從不提及自己，這在絕大多數(shù)作家的首部作品里是鮮見(jiàn)的，而馬丁·蘇特在他的《小世界》里做到了。

對(duì)于書名《小世界》，我喜歡該書譯者陳巍的解釋：男主角康拉德的“小世界”卻是人類生活的“大乾坤”。沿著康拉德老年癡呆癥（阿爾茨海默癥）的初發(fā)，讀者看見(jiàn)康拉德的失誤造成希臘一幢別墅的燒毀，由此迫使他不得不回到瑞士； 假如你以為這是談老有所養(yǎng)這類問(wèn)題的，那就錯(cuò)了，回到瑞士的康拉德，經(jīng)歷了孤單無(wú)助和被遺棄的酗酒頹廢之后，他的愛(ài)情之花反而盛開(kāi)了；然而，如果你以為那是一個(gè)美妙的愛(ài)情故事，那么又判斷錯(cuò)了，因?yàn)榭道碌陌柎暮ＤY正好在愛(ài)情之花要結(jié)果的時(shí)候徹底顯露出來(lái)； 愛(ài)情故事以悲劇結(jié)尾了嗎？沒(méi)有，康拉德過(guò)去老主人埃爾維拉的孫兒媳西蒙妮出面開(kāi)始關(guān)照康拉德；你會(huì)感嘆社會(huì)關(guān)注或者富人善意吧，不，你又錯(cuò)了，嫁入豪門的西蒙妮是為了暫時(shí)躲避自己的婚姻煩惱而尋找出路才找了這樣一件事兒做的；年輕的西蒙妮能處理好照顧康拉德的事兒?jiǎn)?？沒(méi)關(guān)系，有她的婆婆呢，作為康拉德的老主人，埃爾維拉從此書開(kāi)始就一直關(guān)照著這個(gè)自己好友的棄子……瞧瞧，多么和諧的社會(huì)，多么美妙的康拉德的小世界。

說(shuō)到“小世界”，書中康拉德喊出“小世界”的時(shí)候，都是他興奮和快樂(lè)的時(shí)候；然而，隨著康拉德病情的發(fā)展，老人越來(lái)越模糊的現(xiàn)實(shí)記憶和越來(lái)越清晰的童年記憶，逐漸拉開(kāi)了二戰(zhàn)歲月里的一樁謀殺案，一樁“李代桃僵”的謀財(cái)害命，或者“貍貓換太子”的險(xiǎn)惡罪案，故事也到了尾聲，讀者才恍然大悟，原來(lái)從一開(kāi)始別墅燒毀就是為了引出這樣一段塵封六十年的罪案。當(dāng)然，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了法律的追訴時(shí)間，這案件已經(jīng)不能立案，但善惡有報(bào)，對(duì)于最終的結(jié)局，馬丁·蘇特是從不吝嗇給讀者合理而正常的安撫的，善良的讀者可以放心了。

書讀完了，氣氛雖然沒(méi)有緊張到透不過(guò)氣來(lái)，卻也是一環(huán)扣一環(huán)的發(fā)展，令人不忍釋卷地探究過(guò)程中，讀者從不斷地與作者較量，到最后發(fā)現(xiàn)始終還是被作者牽著走，《小世界》的“大乾坤”也就這樣讓人深切感悟到了。一個(gè)四十八歲作者的成名之作，從“不惑”到“知天命”的閱歷里，世事滄桑，人情冷暖，貪戀愛(ài)欲，馬丁·蘇特就這么舉重若輕地濃縮成了筆下的《小世界》。而讀者將它讀開(kāi)去，便是“大乾坤”了。馬丁·蘇特可真是不愧為“瑞士當(dāng)代最成功的作家”。

選自《文匯讀書周報(bào)》