蓮生

陳丹燕

今天，我來(lái)這里經(jīng)歷蓮生童年時(shí)代曾經(jīng)歷過(guò)的一天。

我要上一堂四年級(jí)的語(yǔ)文課。四年級(jí)，那也正是蓮生參加夜呼隊(duì)，學(xué)唱《滿江紅》的年級(jí)。那時(shí)，他是深得國(guó)文老師喜愛(ài)的好學(xué)生。就連老師夫婦到果園去玩，都愿意帶上蓮生一起。后來(lái)，蓮生母親死后，他的國(guó)文老師拜托桂林小康家庭的親戚收養(yǎng)了他的妹妹，國(guó)文老師對(duì)蓮生父親說(shuō)：“蓮生妹一定也聰明，我要?！?/p>

蓮生的親妹妹就這樣送給了老師家的親戚。

我告訴語(yǔ)文老師，我很感謝蓮生當(dāng)時(shí)的那個(gè)國(guó)文老師，他將蓮生培養(yǎng)成了一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人。也許正因?yàn)檫@樣，我才能成為一個(gè)作家。

這是一個(gè)謙恭多禮的小學(xué)老師，寫了一手方方正正的好字，說(shuō)著有點(diǎn)南方口音的普通話，我想，這就是廣西。

我悄悄地打量那些正在伏案早讀的少年，他們的眉宇大多非常端正，和蓮生小時(shí)候長(zhǎng)得一樣吧。原來(lái)蓮生家鄉(xiāng)的孩子，都有這樣端正和寧?kù)o的面容。我好奇而恍惚的目光還是常常驚擾到他們，他們抬起頭來(lái)，看到我，他們的目光非常良善，毫無(wú)大城市的小孩被陌生人打量時(shí)，目光里本能的戒備和疑問(wèn)。他們禮貌地向我微笑一下，再垂下頭去。他們不再注意我，但我知道他們心中正在努力平復(fù)自己的好奇。他們知道過(guò)多打量外來(lái)的人是不得體的。這就是廣西人的教養(yǎng)吧。

早讀的時(shí)候，他們?cè)谧x《弟子規(guī)》中的《入則孝》篇。這正是蓮生小時(shí)候背誦過(guò)的。語(yǔ)文老師說(shuō)，他們學(xué)校最近開始重新要求學(xué)生背誦《弟子規(guī)》。八十年過(guò)去了，蓮生的故鄉(xiāng)，家家仍舊在堂屋里供著天地君親師的紅紙牌位，孩子們?nèi)耘f背誦著《弟子規(guī)》。

這里的古意和良善，令我在蓮生長(zhǎng)大的地方感覺(jué)很舒服，沒(méi)有為所欲為的放肆帶來(lái)的空虛感，也沒(méi)有因?yàn)槟吧鷰?lái)的壓力。這里似乎有一種蓮生身上如今還攜帶著的氣息，我從小就熟悉它了。

一個(gè)小女孩悄悄接近我，她竟然與我小時(shí)候長(zhǎng)得非常相似。當(dāng)我為她照相時(shí)，她也將自己的頭稍稍垂下。我小時(shí)候照相，也常常會(huì)做同樣的姿勢(shì)，因?yàn)椴贿m應(yīng)黑壓壓直視自己的鏡頭。我有張與她幾乎一模一樣的照片，這是為什么？

你姓李嗎？我問(wèn)她。

她搖搖頭。

語(yǔ)文課開始前，語(yǔ)文老師向全班介紹我， 她讓我跟孩子們說(shuō)兩句話。

我從教室的后排站起來(lái)，看到教室里有種非常親切甚至熟悉的光線，柔和的大片陰影，但這是我第一次走進(jìn)來(lái)的小學(xué)教室。

我說(shuō)， 我的爸爸叫李蓮生，他八十年前在這里讀過(guò)小學(xué)。我說(shuō)，我很高興看到你們大家，你們都是我爸爸的校友。

我看到孩子們溫順地點(diǎn)著頭，禮貌地微笑。突然，一個(gè)小男孩吃驚地豎起眉毛：“八十年！”他似乎對(duì)這個(gè)長(zhǎng)度手足無(wú)措。

是的，我也一直很吃驚。我對(duì)他說(shuō)。

那個(gè)李蓮生，他還好嗎？那個(gè)小孩問(wèn)。

他還記得小學(xué)里背誦過(guò)的詩(shī)詞。我說(shuō)。

你們這時(shí)候，是人的一生中記憶力最好的時(shí)候，學(xué)的東西最容易記得住，所以，你們現(xiàn)在要用心多背誦一些優(yōu)秀的古文，對(duì)你們的一生都有幫助。老師接著我的話頭，在講臺(tái)上向大家說(shuō)。

這是蓮生在我小時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)的話，這是為什么？

那堂語(yǔ)文課上，學(xué)的是《巴斯克征服狂犬病》。有個(gè)女孩將自己的書送到我手里，為我翻開課本，在那篇課文上用白白細(xì)細(xì)的手指點(diǎn)了點(diǎn)，然后，她向我微笑了一下，回自己座位上去了。

我握著她的書，心中真舒服，那種舒服，是小孩子被家人照顧的時(shí)候心中的安適穩(wěn)妥。我在自己幼年時(shí)曾感受過(guò)。雖然他們現(xiàn)在是因?yàn)樯徤拇嬖?，才允許我來(lái)上一節(jié)語(yǔ)文課的。

全班朗讀課文時(shí)，兩耳滿是帶有南方柔和齒音的瑯瑯童聲，我在里面聽到蓮生時(shí)斷時(shí)續(xù)朗誦蘇炳文詩(shī)詞的聲音：“烽火彌天尚未停，幾人沉醉幾人醒？”這就是蓮生至今還記得的國(guó)文老師教授的詩(shī)詞，那時(shí)，老師教導(dǎo)過(guò)他，好男兒要熱心救國(guó)救民。

語(yǔ)文課結(jié)束后，老師請(qǐng)全班同學(xué)到操場(chǎng)上去與我合一張影。孩子們讓我站在中間。要是蓮生來(lái)了，這里應(yīng)該是他的位置。我遺憾沒(méi)能帶一張蓮生的照片來(lái)。

選自《蓮生與阿玉》