摘 要:通過老舍的《四世同堂》和其他作品,對老舍作品中北京人的氣質(zhì)進(jìn)行研究??偨Y(jié)出四點北京人的獨特氣質(zhì):“愛好和平”、講究禮節(jié)、帶有鮮明的旗人烙印、北京人的包容和優(yōu)越感,并分析了這些特質(zhì)的原由、體現(xiàn)與影響,揭示了北京人性格與城市水乳交融的關(guān)系,從個人心理、社會心態(tài)、行為方式、對待外來文化的態(tài)度等多角度闡釋了北京人有血有肉的一面。
關(guān)鍵詞:北京人;老舍;四世同堂;氣質(zhì)
作者簡介:周佳琰,1993年生,女,浙江人,首都師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]: I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2014)-17-0-02
老舍生在北京,他是最了解北京的作家,也是最懂北京人的北京人。老舍之所以偉大,是因為他并不為對北京深沉熾熱的愛而當(dāng)局者迷,他看到了北京人的可愛與優(yōu)雅,也看到了普通北京民眾身上軟弱、蒙昧的一面。老舍身為北京人,卻以一個文化批判家的眼光、站在高處審視北京人的性格,愛之深責(zé)之切:他愛北京人的愛好和平卻反對北京人的順民性格;他愛北京人的彬彬有禮卻又反對北京人的形式主義。
一、“愛好和平”
北京城以和平著稱,無論是清兵入關(guān)還是民國政權(quán)頻繁交替,百姓的生活永遠(yuǎn)是你玩你的政治,我過我的日子。這是老舍先生最愛和最厭的地方。
《四世同堂》中反復(fù)提到“咱北平人是天底下最講和平的人”,愛好和平是一種美德,但是過了頭則會演化為無原則的妥協(xié)。探尋這種愛好和平思想的起源,我想起自然環(huán)境決定論:北京位于華北平原北端,是出關(guān)的要塞,三山環(huán)繞的環(huán)境給人一種在群山懷里的安逸感,內(nèi)九外七的十六道城門又給人軍事防御的信任感,四合院的房屋格局則給人安全感。正是在這種層層包圍的格局下,怪不得祁老人常說“總以為北平是天底下最可靠的大城,不管有什么災(zāi)難,到三個月必災(zāi)消難滿,而后諸事大吉[1]”。因此,他竟以為只要存儲上三個月的糧食咸菜便可以與日本軍隊的現(xiàn)代化裝備相抗衡。
《四世同堂》中的祁天佑是北京舊派商人的代表,他們一輩子恪守著“和氣生財”的準(zhǔn)則,面對漢奸們尋釁滋事時,他的臉上還是寫著一團和氣,到死都沒有反抗一句。小羊圈兒胡同的寡婦馬老太太也常教育外孫程長順“凡事都得忍,忍住了氣,老天爺才會保護(hù)”[2]可是她的鄰居祁天佑忍到了死,上天都沒有保佑他!死只會使親者痛,恨者無感,而絕大多數(shù)人會在日常生活的雞毛蒜皮中漸漸消磨了復(fù)仇的意志。“北平人,大難臨頭的時候,能忍,災(zāi)難一旦過去,也想不到報仇了。他們總是順應(yīng)歷史的自然,而不想去創(chuàng)造或者改變歷史。哪怕是起了逆風(fēng),他們也要本著自己一成不變的處世哲學(xué)活下去。這一哲學(xué)的根本,是相信‘善有善報,惡有惡報——用不著反擊敵人。[3]”這樣的北平人中倒有百分之九十九![4]
忍字信條對于在皇城根兒底下當(dāng)慣了順民的北京人來說影響實在太大了,當(dāng)愛好和平演化為一種心理定勢之后,成為了小羊圈居民甘心做順民的理論支持。只有到了欲做奴隸而不得的時候,才想到了反抗,可那時卻為時已晚,小崔就是個的典例。老舍并不是不愛北京人的愛好和平,而是要打破這樣一種溫水煮青蛙的慢性自殺。
二、講究禮節(jié)
北京人即使在戰(zhàn)爭年代,對禮節(jié)仍不肯怠慢,北京人重禮是公認(rèn)的,彬彬有禮固然讓人喜歡,但過于講究形式而忽略了文化本質(zhì),就顯得本末倒置?!端氖劳谩分袨榱似罾先说拇髩?,大家似乎把國難都忘了,認(rèn)為事兒再大也大不過禮。祁老人常說:“別管天下怎么樣,咱北平人不能忘了禮節(jié)”,當(dāng)祁老太爺八十大壽將近瑞全外出抗日還沒有回來時,韻梅問瑞宣“有什么比爺爺過壽還重要的事?”
老舍是出色的風(fēng)俗批判者和社會諷刺家,他從一個文化家的角度對民族文化進(jìn)行批判,以此為突破口,揭示人們尚未覺醒的真正原因:“當(dāng)一種文化爛熟之后,人們從中獲得的不是凝聚力和向心力,而把全部的精力都集中到吃喝拉撒的節(jié)目中去了。[5]老舍先生對北京文化進(jìn)行的沉痛批判,以及由此產(chǎn)生的現(xiàn)代的挽歌情懷在一起,使得老舍先生的作品具有了比相同時代其他主流創(chuàng)作派別更加復(fù)雜的審美及情感特征。[6]
三、帶有鮮明的旗人文化烙印
老舍生活的時代,滿族雖已被“請出”了皇宮,但北京人的生活很大程度受旗人文化影響,沒落的貴族雖清貧但仍保持著雍容散淡的氣度,這點在《四世同堂》的小文夫婦身上體現(xiàn)得最為集中。小文夫婦衣食無著,但仍不肯下海,靠變賣東西換米面的時候依然天真。夫妻二人對任何人都很客氣,也不輕于去巴結(jié)人。街坊遇到困難,求助于他們時,即使自己拮據(jù),也決不搖頭,手底下有什么便拿出什么。小羊圈的居民們對小文夫婦的態(tài)度也是敬重有加,連冠家的二小姐也愿意跟小文太太拜師學(xué)藝。旗人是北京人非常重要的組成部分,他們不同于市井里的漢人,他們大多數(shù)出身優(yōu)越,從小衣食無憂,并接受過良好的教育,長大后突然家道中落,但是一時又無法改變生活習(xí)慣,靠著典當(dāng)祖上的基業(yè)過活。他們對錢財看得比較淡,為人也跟小文夫婦那樣低調(diào)卻不失格調(diào)。
老舍作品中,北京的漢人和旗人之間并沒有那種面對家園侵略者的敵愾,更多的是相互學(xué)習(xí)、相互欣賞的態(tài)度。這種現(xiàn)象源于近代的特殊條件——清末世家子弟的飄零、平民化,以自娛性的藝術(shù)、技藝為謀生手段;民國以來愈益發(fā)達(dá)的民主思想與文化的平民化——使旗人文化走出皇宮王府大宅門兒,終于成為北京市井文化中不可剝落抽取的構(gòu)成部分。[7]嚴(yán)酷的八旗制度規(guī)定八旗子弟不可務(wù)農(nóng)經(jīng)商做工,使得這個驃勇善騎的民族在清末喪失了用武之地,逐漸變?yōu)槲幕瘹庀夂竦纳鐣后w:上層旗人醉情于琴棋書畫的書齋式生活,而下層旗人則靠著吹拉彈唱這些手藝混點生活費。
滿族是個極富才情的民族,對漢族文化顯示著極大的熱情,且學(xué)習(xí)能力極強,在后來被漢化的過程中,旗人的性格氣質(zhì)對北京影響深遠(yuǎn)。就以京劇為例,清代京劇藝術(shù)一直在“雙軌制”下發(fā)展:一方面主要是以科班出身的專業(yè)藝人們創(chuàng)作及商業(yè)演出,另一方面,又有旗族業(yè)余愛好者非營利性的切磋琢磨與表演實踐;二者經(jīng)常彼此溝通交流,使京劇藝術(shù)從一開頭就形成了雅俗共賞的品位,且直接貼近了京城文化的總格調(diào)。[8]其中最具有代表性的莫過于出身清宗室的“紅豆館主”溥侗。旗人票友中的知識分子彌補了科班藝人文化水平較為缺乏的不足,為京劇藝術(shù)提升了審美格調(diào)。
在日常生活方面,滿族服飾的影響最為深遠(yuǎn)。改良旗袍通過京師傳播到世界各地,成為東方女性美麗的標(biāo)志。立領(lǐng)、盤扣、對襟的裁剪樣式的唐裝其實與漢人并沒有什么直接聯(lián)系,實質(zhì)上是一種經(jīng)過西式裁剪的滿族馬褂,只是因為通過“唐人街”流行開來,才被誤傳為“唐裝”。旗人對北京市民的影響可以說是細(xì)微到生活的各個角落,就從我們現(xiàn)在可以在北京看到的一些小玩意兒,像鴿鈴,鼻煙壺兒,蟋蟀罐子,兔兒爺,我們?nèi)羰羌?xì)心地去看,就還能看出一點點旗人怎樣在最細(xì)小的地方花費了最多的心血。
四、包容與優(yōu)越
北京市民作為天子腳下的百姓有著一種與生俱來的強烈優(yōu)越感,這種優(yōu)越感不同于上海人孤高的市民意識,是一種兼容并包的超自信。例如祁老人常常認(rèn)為自己是天底下最靠譜的城里的市民,但他并沒有因此看輕村民常二爺,北京人很少會鄙視鄉(xiāng)下人,在他們心里永遠(yuǎn)只有北京人和非北京人兩種身份,但也不會像一些閉塞的地區(qū)一樣集體歧視異鄉(xiāng)人。北京人見的人多了,也就習(xí)以為常了,對文化的包容度也提升了。北京的包容厚德使得北京人大多戀家不愿意離開北京,這種魔力也同樣適用于外鄉(xiāng)人,近代許多曾經(jīng)“北漂”的作家們,離京之后,都忍不住撰文來“想北平”,比如英國作家哈羅德·艾克頓的《一個審美者的回憶》,林語堂的《京華煙云》,劉半農(nóng)的《痛愛北平》。
城市賦予北京人獨特的氣質(zhì),而北京人獨特的氣質(zhì)又回饋這座城市十二分的魅力、活力與人情味兒。我想有一天當(dāng)我離開北京,我也會懷念這座城,想念那里的人的。
參考文獻(xiàn):
[1]老舍.老舍文集(第四卷)[M]. 北京:人民文學(xué)出版社.1983.3
[2]老舍.老舍文集(第四卷)[M]. 北京:人民文學(xué)出版社.1983. 158
[3]老舍.四世同堂.[M]. 北京:十月文藝出版社.2008. 579
[4]老舍.老舍文集(第四卷)[M]. 北京:人民文學(xué)出版社.1983. 171
[5]宋永毅.老舍與中國文化觀念[M]. 上海:學(xué)林出版社.1988.156
[6] 李志瑾.論老舍的京味小說[J]. 時代文學(xué)(上半月).2011(04).222
[7]趙園.北京:城與人[M]. 北京. 北京大學(xué)出版社.2002:181
[8] 關(guān)紀(jì)新.滿族對北京文化的貢獻(xiàn)[J]. 北京社會科學(xué).2007. 3: 83-87