摘 要:王小波和馮唐都是北京當(dāng)代作家。二者有很多有趣的相似點(diǎn),如都在體制外游離,追求文字的趣味和對(duì)寫作以及對(duì)歷史獨(dú)特的態(tài)度。王小波的雜文名篇《一只特立獨(dú)行的豬》通過對(duì)文革時(shí)期“豬”的描寫體現(xiàn)了作者的大膽、叛逆以及思想的鋒芒;馮唐在雜文集《豬和蝴蝶》中通過對(duì)日常生活的審美體驗(yàn),面向世俗給我們呈現(xiàn)了“麥兜”豬的生存哲理,提升到了“道法自然”的境界。
關(guān)鍵詞:王小波;馮唐;雜文;“豬”意象
作者簡(jiǎn)介:董曉霞(1987-),女,云南騰沖人,臨滄師范高等??茖W(xué)校,助教,西南大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代敘事文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]: I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-17-0-02
一、特立獨(dú)行的意象選擇
提到文學(xué)中的“豬”形象,自然會(huì)想到《西游記》中的豬八戒,它貪食、貪睡、貪色、貪利,這些都是凡人本性。如果說,明代創(chuàng)作者吳承恩在作品中表達(dá)了對(duì)豬八戒凡人本性的嘲諷。然而在當(dāng)代社會(huì)尤其是后現(xiàn)代思潮所宣揚(yáng)的解構(gòu)崇高,消解神圣批評(píng)視野下,豬八戒堪稱一個(gè)真正能夠無視神權(quán)、無視皇權(quán),只專注于個(gè)體生存需要之滿足的文學(xué)形象。時(shí)隔幾百年,王小波和馮唐用他們的智慧之筆再次給我們呈現(xiàn)出了極富個(gè)性魅力的“豬”意象。
《一只特立獨(dú)行的豬》可以說是王小波雜文中最具有特色的一篇。文章以“文革”為背景,敘述了“豬兄”的故事,描寫了它種種不可思議的行為?!柏i兄”不服從組織給它安排的主題生活,即長(zhǎng)肉,并逃脫被閹的噩運(yùn)成為“花花公子”。后又學(xué)汽笛叫,被認(rèn)定成了破壞春耕的壞分子,這種行為引起“領(lǐng)導(dǎo)們”的憎惡并要對(duì)它采取專政手段。而最后,它在機(jī)警敏銳的躲閃后成功逃脫,成為一個(gè)流傳的“神話”?!柏i兄”之所以“特立獨(dú)行”,是因?yàn)樗以谔厥鈺r(shí)代背景下張揚(yáng)自我與反抗權(quán)威。當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境是充滿了教條刻板、充滿了規(guī)約限制、缺乏生氣活力的環(huán)境——“文革”。王小波在雜文中一再批判、反思這個(gè)壓抑、禁錮、混亂、荒謬的年代。那是一場(chǎng) “集體性的癮癥”,一場(chǎng)揮之不去的夢(mèng)魔,是一個(gè)“狂信”導(dǎo)致偏執(zhí)而無理可講的年代?!拔耶?dāng)時(shí)的生活也不見得豐富了多少,除了八個(gè)樣板戲,也沒有什么消遣” 。他直言“ 對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物,也設(shè)置自己。” 在這樣充滿了枯燥的單調(diào)和窒息的遏制的情況下那只“ 特立獨(dú)行的豬” 就顯得瀟灑而無畏。它“長(zhǎng)得又黑又瘦, 兩眼炯炯有光”,“ 像山羊一樣敏捷”,“它只對(duì)知青好,容許他們走到三米之內(nèi),要是別的人,它早就跑了”,“吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽(yáng)或者模仿各種聲音”,“總而言之,所有喂過豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒,還說它活得瀟灑”。[1]這是一只“不像豬” 的豬,豬應(yīng)該有豬樣,肥胖、墉懶、愚蠢、聽話,這是人類為其設(shè)置的生長(zhǎng)方式,只有遵守這種生活方式的豬才是正常的豬。而這位被王小波尊為“豬兄”的豬,完全違背了固有的認(rèn)知方式,它的“瀟灑”正是一種自由的精神狀態(tài),是不畏強(qiáng)權(quán)、灑脫自然、無拘無束的生命本真形態(tài)。
比起王小波筆下的“豬”在“文革”中的“特立獨(dú)行”,馮唐筆下的“豬”就顯得可愛而親切。馮唐沒有像王小波一樣通過故事情節(jié)給豬賦予傳奇色彩,只是在雜文中提到對(duì)現(xiàn)實(shí)中的豬和香港漫畫中小豬“麥兜”的喜愛。在《小豬大道》中他這樣寫道:
豬和蝴蝶是我最喜歡的兩種動(dòng)物。我喜歡豬早于我喜歡姑娘,我喜歡蝴蝶晚于我喜歡姑娘。豬比姑娘有容易理解的好處:穿了哥哥淘汰下來的大舊衣服,站在豬面前,也不會(huì)自卑。豬手可以看,可以摸,還可以啃,啃了之后,幾個(gè)小時(shí)不餓。豬直來直去,餓了吃,困了睡,激素高了就拱墻壁,不用你猜她的心思。豬比較胖,冬暖夏涼,夏天把手放到她的肉上,手很快就涼爽了。[2]
如果說王小波筆下的“豬”繼承的是豬八戒人性的一面的話,那么豬在馮唐筆下則體現(xiàn)了豬八戒的豬性,或是一種自然屬性。但作家并不拘于表面,他有提升的才智。馮唐在翻完四本“麥兜”后更堅(jiān)定了對(duì)“豬”的喜愛。在香港漫畫家謝立文、麥家碧筆下的“ 麥兜和麥嘜”圖書中,麥兜的人生故事很平常,上學(xué)、工作,希望、失望,他都一一經(jīng)歷。雖然麥兜資質(zhì)平平,卻有很多夢(mèng)想,然而一次次遇到失敗。但麥兜還是憑他正直善良的“死蠢”創(chuàng)造了他美麗的世界。麥兜或許傻,或許笨,或許慢,在人生的追求中屢屢嘗試屢屢失敗,但他卻把生命過得自自然然,像在做一件簡(jiǎn)單的事。麥兜生活在低處,麥兜們天資平常,出身草根,單親家庭,摳錢買火雞,沒錢去馬爾代夫,很大的奢望是有一塊橡皮。麥兜不僅是一只豬,而且是一只生活在低處的豬,一只飽含簡(jiǎn)單而低級(jí)趣味的豬,一只得大道的豬。麥兜們說,“沒有錢,但我有個(gè)橙?!?因?yàn)辂湺挡煌昝?,像我們每一個(gè)人。他的希望,讓人看了喜悅,他的失望,讓人感同身受。馮唐因?yàn)辂湺蝶溙f,“我們現(xiàn)在很好?!薄拔覀円呀?jīng)很滿足,再多已是貪婪?!倍|動(dòng),這是成人的童話。
二、小豬大道
王小波在《一只特立獨(dú)行的豬》中把豬稱為“兄長(zhǎng)”,從感慨“人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了”來肯定豬的優(yōu)秀,到幻想揮舞雙刀和豬“并肩作戰(zhàn)”,他為我們展示了一只特立獨(dú)行的豬如何逃離秩序和規(guī)則。王小波使用慣常的調(diào)侃性語言,正反顛倒,雅俗錯(cuò)位,對(duì)文革時(shí)期革命話語有意地復(fù)制和嘲弄,更是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷、解構(gòu)效果。骯臟粗鄙的“豬”、“牛屎”、“糞坑”,對(duì)比高高在上的“指導(dǎo)員”、“軍代表”和各種革命話語,狂歡化的語言后面是荒謬的時(shí)代悲劇。而領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)真嚴(yán)肅的召開大會(huì)討論一只豬,并將其定為“破壞春耕的壞分子,要對(duì)它采取專政手段”的煞有介事和振振有詞,更是徹底瓦解了政治權(quán)威的神圣和莊嚴(yán)。縱觀王小波的創(chuàng)作,這只豬亦是他寫作姿態(tài)的代言。在充斥著“沉默的大多數(shù)”的年代里, 王小波選擇“說話”,勇敢挑戰(zhàn)所有的“愚昧”、“無趣味”、“迷信” 以及“莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)”。他堅(jiān)持“戰(zhàn)斗”,這樣的戰(zhàn)斗姿態(tài)正是背向世俗文化的高蹈獨(dú)立。
在《豬和蝴蝶》中馮唐說:“麥兜得了大道。麥兜做了一個(gè)大慢鐘,無數(shù)年走一分鐘,無數(shù)年走一個(gè)時(shí)辰,但是的確在走。仿佛和尚說,前面也是雨,在大慢鐘面前,所有的人都沒有壓力了,心平氣和,生活簡(jiǎn)單而美好。麥兜沒學(xué)過醫(yī),不知道激素作用,但是他總結(jié)出,事物最美妙的時(shí)候是等待和剛剛嘗到的時(shí)候。這個(gè)智慧兩度襲擊麥兜,一次在他的婚禮上,一次他老媽死的時(shí)候上?!盵3]馮唐對(duì)豬及麥兜的贊美或認(rèn)同其實(shí)反映了道家“道法自然”的哲理。
老子《道德經(jīng)》第二十五章:“人法地,地法天,天法道,道法自然”。因?yàn)椤暗馈笔且罁?jù)自然之法而存在,即“道”之存在及生成是依據(jù)自然生態(tài)之法,因而是道法自然。老莊所說的“自然”并不僅僅是指實(shí)體存在的自然界,而是指事物存在的一種狀態(tài),指生命存在的本然狀態(tài)。馮唐認(rèn)同麥兜飽含簡(jiǎn)單而低級(jí)的趣味,這個(gè)“低級(jí)”是人的一種普遍存在模式,生命本來就是這樣,真實(shí)而細(xì)微,具體而瑣碎,應(yīng)像麥兜一樣把生活過的自然而又踏實(shí)。馮唐的“道法自然”觀念如王小波的“特立獨(dú)行”姿態(tài)一樣在其雜文中得到了呈現(xiàn)。相對(duì)于王小波別有意味的“有趣”,馮唐對(duì)文字有趣的營(yíng)造就顯得低俗而市井。因?yàn)轳T唐相信:在無聊中取樂,低俗一些,這比較接近生命的本質(zhì)。這也體現(xiàn)了他對(duì)“道法自然”境界的追求。讓一切自然地運(yùn)變流行,不假造作,自由自在,其雜文文字曼妙、才情燦爛。如在《你到底愛不愛我》中說:“我終于明白,英雄末路、美人遲暮是一件多么痛苦的事情,但是更加痛苦的是和英雄美人最親近的人?!盵4]而在《掙多少錢算夠》中的“大奢,我不敢,畏天怒。吃龍肝鳳髓,可能得非典,請(qǐng)西施陪唱卡拉OK,我聽不懂杭州土話?!盵5]如果說王小波是一個(gè)走著的思想者,那么馮唐就是坐著的論道者,“道”表達(dá)的是對(duì)文學(xué)藝術(shù)、對(duì)日常生活的見解,折射著他思想的鋒芒。
參考文獻(xiàn):
[1]王小波.思維的樂趣[M ].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005.
[2][3][4][5]馮唐.豬和蝴蝶[M].北京:作家出版社2005:173;175;73;83.