夜靜如水，我自燦若星河

曉岸

一

與《世界知識(shí)》雜志結(jié)緣，是在2003年。那一年的8月19日，聯(lián)合國(guó)駐伊拉克辦事機(jī)構(gòu)總部遭汽車炸彈襲擊，聯(lián)合國(guó)伊拉克問(wèn)題特別代表德梅洛傷重身亡。

因與德梅洛有一面之緣，應(yīng)《世界知識(shí)》編輯之約，寫下紀(jì)念文章交與發(fā)表。文章回憶了2000年隨同事在東帝汶旅行并與德梅洛長(zhǎng)談的經(jīng)歷。那時(shí)的德梅洛，是聯(lián)合國(guó)駐東帝汶特派團(tuán)的首席執(zhí)行官，駐扎帝力幫助當(dāng)?shù)厝私⒆约旱膰?guó)家。

1975年被印度尼西亞吞并的東帝汶在1999年一場(chǎng)由印尼哈比比政府批準(zhǔn)的地方性公投中決定走自己的路，2002年正式立國(guó)，成為地球進(jìn)入21世紀(jì)后的第一個(gè)新生國(guó)家。

德梅洛是國(guó)籍為巴西的職業(yè)外交官，敬業(yè)、干練、優(yōu)雅。在三年過(guò)渡期里，他充當(dāng)著東帝汶事實(shí)上的“國(guó)王”，從協(xié)商起草憲法到建立海關(guān)稅制，事無(wú)巨細(xì)，忙忙碌碌。同他的一個(gè)半小時(shí)的交談涉及東帝汶的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，德梅洛以極其熱情和具體的方式發(fā)出了希望中國(guó)在東帝汶建立影響力的邀請(qǐng)。

在東帝汶數(shù)日，看到的是一個(gè)矛盾的復(fù)合體。蘇哈托時(shí)代的漂亮建筑兀立在被騷亂焚毀的民房當(dāng)中，一貧如洗、擇木而棲的民眾沉浸在即將迎來(lái)新時(shí)代的喜悅里。將所見所聞詳細(xì)記錄下來(lái)，只望有助于推動(dòng)國(guó)內(nèi)在了解東帝汶真實(shí)情況的基礎(chǔ)上作出合理應(yīng)對(duì)。

中國(guó)最終作出了尊重現(xiàn)實(shí)的選擇，成為最早承認(rèn)東帝汶獨(dú)立的國(guó)家之一。而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)內(nèi)，東帝汶事件所引發(fā)的討論還在進(jìn)行，獨(dú)立公投以及澳大利亞等國(guó)對(duì)東帝汶建國(guó)的鼎立推動(dòng)被很多人視為西方“新干涉主義”在亞洲的落地。

所有這些，都寫進(jìn)文章，發(fā)表于2003年第18期的《世界知識(shí)》雜志。今天的東帝汶，仍在世界最貧窮國(guó)家之列，不知曾經(jīng)洋溢在那片狹小土地上的激情是否還在。

二

時(shí)間過(guò)得真快，拙作發(fā)表11年后，刊載它的《世界知識(shí)》雜志年滿80歲了。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，感謝這份雜志對(duì)迄已發(fā)表其上的我的若干篇文章的賞識(shí)，更要與它分享這些年來(lái)看世界的感懷。

看世界是一種努力，更是一種使命。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，它的意義在于拓寬視界，升華精神，關(guān)愛萬(wàn)物，實(shí)現(xiàn)自我；對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，它的意義在于通過(guò)對(duì)外部生存和發(fā)展環(huán)境的冷靜觀察與客觀認(rèn)知，尋找自己在世界上的應(yīng)有位置。

2014年是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)120周年，還是第一次世界大戰(zhàn)100周年，能在這樣一個(gè)具有特殊紀(jì)念意義的年份迎來(lái)自己的耄耋之年，是《世界知識(shí)》的驕傲。學(xué)術(shù)界已經(jīng)進(jìn)行了很多討論，一個(gè)基本共識(shí)是，兩個(gè)甲子前的那場(chǎng)慘敗和一個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)使中國(guó)身為戰(zhàn)勝國(guó)卻蒙受戰(zhàn)敗國(guó)之辱的列強(qiáng)之戰(zhàn)在中國(guó)掀起了真正意義上的“睜眼看世界”浪潮，為后來(lái)的變革積蓄了條件。

中國(guó)人“睜眼看世界”120年了，在這120年間的大多數(shù)時(shí)段里看到的都是一個(gè)虎狼環(huán)伺、弱肉強(qiáng)食的世界，中國(guó)都是被切割、被掠奪、被圍堵、被滲透的對(duì)象。于是，救亡圖存、救國(guó)圖強(qiáng)的意識(shí)主導(dǎo)了中國(guó)的國(guó)家心態(tài)，悲情充塞了中華民族的內(nèi)心世界。

120年過(guò)去，世界在全球化、多極化、技術(shù)化的進(jìn)程中變了模樣，中國(guó)也在一次又一次的革故鼎新中換了天地。今天的中國(guó)，已如80年前《世界知識(shí)》雜志創(chuàng)辦人胡愈之先生在發(fā)刊詞中所憧憬的那樣，是“世界中的中國(guó)”，而且是“世界中的強(qiáng)大中國(guó)”，在國(guó)際格局轉(zhuǎn)變和全球體系調(diào)整中發(fā)揮著日趨重要的作用，外部世界再?zèng)]有哪個(gè)國(guó)家或哪種勢(shì)力能夠恣意左右中國(guó)的命運(yùn)。

一種前所未有的國(guó)家自信正在確立，這種自信必將對(duì)中國(guó)與世界的關(guān)系產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，如何正確展示和運(yùn)用這種自信也必將成為中國(guó)能否最終成功實(shí)現(xiàn)復(fù)興夢(mèng)想所必須回答好的重大外交課題，其結(jié)果甚至可以決定中國(guó)這頭“醒獅”將把世界引向何方。

中國(guó)與世界的關(guān)系正在發(fā)生歷史性的重構(gòu)，但不是所有的中國(guó)人都已做好準(zhǔn)備。當(dāng)中國(guó)已經(jīng)成為“世界中的強(qiáng)大中國(guó)”，許多中國(guó)人的心態(tài)卻還沒(méi)有走出歷史的陰影，埋藏在他們內(nèi)心深處的受害意識(shí)和復(fù)仇心理正隨國(guó)力的增長(zhǎng)轉(zhuǎn)化為亢奮不已的甚至是沙文主義的情緒，并在一些以市場(chǎng)逐利為目的的媒體挑動(dòng)、助推下向社會(huì)的各個(gè)角落輻射。

中國(guó)人真的看懂這個(gè)世界了嗎？抑或，是否已經(jīng)懂得要看明白世界、先要看明白自己的道理？中國(guó)要想像一個(gè)真正的強(qiáng)國(guó)那樣在世界上行事并且贏得外界的真正尊敬，就不能讓自己對(duì)世界的認(rèn)知停留在歷史中。中國(guó)人需要再次“睜眼看世界”，這一次要以準(zhǔn)強(qiáng)國(guó)的視角、深入觀察的細(xì)節(jié)，做成熟國(guó)家的成熟國(guó)民。

三

那一年在東帝汶旅行的時(shí)候，穿過(guò)殘?jiān)珨啾?，在貧民窟狹窄巷道的深處，一個(gè)在騷亂中失去雙親的九歲男孩出現(xiàn)在我面前。他懷抱著年幼的妹妹，用東南亞人特有的在黑暗中明亮的大眼睛緊盯著我，復(fù)雜的眼神有抽中內(nèi)心的力量。

在被印尼吞并、并且實(shí)行掠奪式、殖民式治理的30年間，東帝汶人的命運(yùn)是凄苦的，這種凄苦卻在他們即將迎來(lái)新生的時(shí)候被推向悲慘的極致。東帝汶公投結(jié)束后，親印尼民兵在首都帝力恣意縱火打砸，致死傷無(wú)數(shù)。

在巷道盡頭的空?qǐng)錾希桥R時(shí)搭建起來(lái)的聯(lián)合國(guó)醫(yī)院。那里人頭攢動(dòng)，來(lái)自眾多國(guó)家的志愿者在給拖家?guī)Э诙鴣?lái)的當(dāng)?shù)孛癖娮髅赓M(fèi)的體檢和治療，氣氛溫暖而歡暢。但在那里，我找不到哪怕一位來(lái)自中國(guó)的醫(yī)護(hù)人員。

走出巷道的那一刻，我知道自己做不到藏起悲憫、脫離東帝汶人的真實(shí)渴求、用筆觸去迎合萬(wàn)里之外某些人片面、狹隘、自私的義憤填膺。我意識(shí)到自己最應(yīng)該做的，是呼吁中國(guó)盡早加入已在東帝汶建立起來(lái)的“國(guó)際大家庭”，讓當(dāng)?shù)厝吮M早感受到來(lái)自中國(guó)的關(guān)愛。

事情后來(lái)的發(fā)展是令人欣慰的，來(lái)自中國(guó)的外交承認(rèn)、人道主義援助和發(fā)展投資成為那個(gè)新生國(guó)度里一抹引人注目的亮色。14年后的今天，中國(guó)已能嫻熟自如地向世界上任何需要她提供幫助的地方迅速派出人道主義志愿者，最新的動(dòng)人例子是中國(guó)醫(yī)療隊(duì)在西非埃博拉疫情重災(zāi)區(qū)堅(jiān)持工作。

沒(méi)有什么比零距離接觸事實(shí)、觸摸細(xì)節(jié)更能賦予人判斷的力量和表達(dá)的勇氣，而看世界也是需要力量和勇氣的。我不知道多少人與我有著相近的經(jīng)歷和感受，也不知道他們用筆墨記錄下來(lái)并傳遞給國(guó)人的看世界的觀感又有多少內(nèi)容經(jīng)過(guò)了目的性的選擇。但我知道，講述一個(gè)真實(shí)的世界，以此促進(jìn)中國(guó)的變革，是很多人的志向所在，當(dāng)然對(duì)他們來(lái)說(shuō)，揭示真相永遠(yuǎn)比接觸真相更具挑戰(zhàn)性。

我想對(duì)他們說(shuō)：“夜靜如水，我自燦若星河”，這是多少讀書人、撰稿人、媒體人一心追求的境界，但不是所有人都能達(dá)到。作文章、作刊物、作媒體必須耐得寂寞、現(xiàn)得華彩，更要據(jù)守真實(shí)、秉持良知，方能成就星河之燦。

話歸《世界知識(shí)》80年。在我看來(lái)，能在翻涌了120年的“睜眼看世界”浪潮中坐擁2/3的時(shí)間譜系重疊，成為中國(guó)出版史上發(fā)行時(shí)間最為長(zhǎng)久的期刊，絕非上天賜予《世界知識(shí)》的偶然禮物。這份雜志經(jīng)久不衰的根本原因，就在于它堅(jiān)持用辯證唯物主義的方法觀察和分析世界，始終緊跟時(shí)代、據(jù)守真實(shí)，站在歷史的正確一邊。

當(dāng)中國(guó)人需要再次“睜眼看世界”時(shí)，《世界知識(shí)》雜志也必然要開啟它的新的旅程。希望它做事實(shí)的放大鏡、共識(shí)的催化劑，幫助人們深入思考時(shí)下中國(guó)究竟該以怎樣的行為和心態(tài)贏得世人的信賴——這是一個(gè)時(shí)代的命題，需要我們大家共同作出回答。

（作者為國(guó)際問(wèn)題研究者）