《世界知識(shí)》與我的命運(yùn)

今年是《世界知識(shí)》雜志創(chuàng)刊80周年。回想起來，我同《世界知識(shí)》還有著較深的淵源。先是，在我的成長過程中，特別是走向革命的征途中，它曾起過一定的引導(dǎo)和推動(dòng)作用。 后來在工作中，我又同它有較長時(shí)間的業(yè)務(wù)聯(lián)系，有幾次還曾和我的工作安排有關(guān)，影響過我后來的命運(yùn)。我不僅是它的一個(gè)忠實(shí)讀者，而且還與它有過長久的工作聯(lián)系，甚至一度要被調(diào)去那里工作。正因?yàn)槿绱耍覍Α妒澜缰R(shí)》有著深厚的感情。

結(jié)緣世界知識(shí)社

我同《世界知識(shí)》發(fā)生直接關(guān)系，可以追溯到1950年組成的中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)共和國才成立，根據(jù)斯大林要我國準(zhǔn)備立即進(jìn)入聯(lián)合國的意見，毛澤東一聲令下，迅速組成了一個(gè)可能在中國外交史上屬于空前絕后的高級代表團(tuán)，以時(shí)任政治局委員的張聞天為團(tuán)長，著名的老共產(chǎn)黨人李一氓為副團(tuán)長，加上代表、理事、秘書及其他工作人員近30人。跟張聞天一起調(diào)來的我也充芋其中，當(dāng)了個(gè)代表團(tuán)的資料組長。但是由于美國阻撓，中國的席位長期不能恢復(fù)，緊急組成的代表團(tuán)只得駐北京待命。根據(jù)張聞天的指示，待命期間著重抓“練兵”，其中一項(xiàng)是著書寫文章，而所寫文章又多在《世界知識(shí)》上發(fā)表。因此，代表團(tuán)很快就和《世界知識(shí)》建立起了密切的關(guān)系。李一氓還“敲詐”時(shí)任世界知識(shí)社副社長兼秘書長的馮賓符為代表團(tuán)的一批撰稿人開過一次較為豐盛的飯局， 我也有機(jī)會(huì)參與其中，并和馮賓符、鄭森禹等交上了朋友，還用筆名開始為《世界知識(shí)》寫稿子。

1955年初，張聞天從駐蘇聯(lián)大使的任上被調(diào)回國，出任外交部常務(wù)副部長。作為他動(dòng)嘴、我跑腿，他出題、我作文的一個(gè)小助手，我也從使館研究室主任的位子上被召回。張聞天上任后，除緊抓外交業(yè)務(wù)和整頓內(nèi)部外，還決定為開展中國的外交工作和國際關(guān)系研究做幾項(xiàng)基礎(chǔ)建設(shè)性的事情，這就是：創(chuàng)辦一所培養(yǎng)外交干部和國際關(guān)系研究人才的學(xué)校，一個(gè)國際問題研究所，一個(gè)全國性的外交和國際問題專業(yè)圖書館，一個(gè)主要出外交與國際問題書刊的專業(yè)出版社。由于他抓得緊，又實(shí)事求是地盡量利用現(xiàn)有條件，所以這幾項(xiàng)任務(wù)除圖書館外都在三兩年內(nèi)就完成了。這里只談出版社的籌建。

成為外交部主管的專業(yè)出版社

應(yīng)該承認(rèn)，辦一個(gè)專業(yè)出版社并不容易，主要不在于物資和設(shè)備，關(guān)鍵是一整套業(yè)務(wù)人員。但張聞天善于利用現(xiàn)成條件，如同拉出人民大學(xué)的外交系建成外交學(xué)院一樣，他又從人民出版社拉出《世界知識(shí)》編輯室和第四編輯室即國際問題圖書編輯室，并以這兩個(gè)編輯室為基礎(chǔ)建成世界知識(shí)出版社。人民出版社歸中宣部領(lǐng)導(dǎo)。正巧時(shí)任部長陸定一也有意向把涉及外交和國際問題的這兩個(gè)編輯室分出去，當(dāng)時(shí)中宣部的國際宣傳處長姚溱，因業(yè)務(wù)來往和我混得很熟，就向我打探能否將《世界知識(shí)》交外交部領(lǐng)導(dǎo)。我一聽，這正中張聞天的下懷，回來立即報(bào)告他，并商議接收過來如何管理。于是，姚溱代表中宣部和陸定一，我則受張聞天委托，經(jīng)過了解和協(xié)商，認(rèn)為可以把人民出版社內(nèi)《世界知識(shí)》編輯室和第四編輯室分出來，單獨(dú)成立一個(gè)只出國際問題書刊的專業(yè)出版社，并按張聞天意見，直接由外交部領(lǐng)導(dǎo)和管理。經(jīng)過幾個(gè)月的努力，世界知識(shí)出版社就成了外交部直接領(lǐng)導(dǎo)和管理下的一個(gè)部屬單位。

張聞天對出版社不止實(shí)行大政方針的領(lǐng)導(dǎo)，對具體業(yè)務(wù)也管得很細(xì)、抓得很緊，經(jīng)常過問刊物的內(nèi)容和出版社的出書情況。例如，他建議《世界知識(shí)》雜志開辟一個(gè)“外論介紹”欄目，曾為此親自給鄧小平總書記寫報(bào)告（毛澤東批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告）。張聞天對《世界知識(shí)》的領(lǐng)導(dǎo)管理工作，多是派我去傳達(dá)和落實(shí)的。所以在一個(gè)時(shí)期，我就成了外交部和《世界知識(shí)》的聯(lián)絡(luò)員。

因世界知識(shí)出版社而躲過一劫

1959年，在廬山會(huì)議上毛澤東制造了一個(gè)“彭黃張周反黨集團(tuán)”，隨之我也被外交部黨委定為“張聞天反黨宗派主要成員”揪出來進(jìn)行批斗，并給予撤職、降級和留黨察看的處分，然后下放勞改，并同意我改行留河北省做地方工作。我正在河北省昌黎縣搞“四清”時(shí)，沒想到外交部又把我從河北省委要了回來，以代替已患重病的副總編輯吳景崧主持世界知識(shí)出版社的工作。于是我離開昌黎，到外交部干部司報(bào)到。可是此時(shí)文化大革命已經(jīng)開始，符浩司長卻說，不必去世界知識(shí)出版社上班了，先回原單位辦公廳參加文化大革命吧。這就使我和世界知識(shí)出版社失之交臂。但卻可以說，我是搭了世界知識(shí)出版社的航船才回到北京的。更幸運(yùn)的是，根據(jù)事后了解，在農(nóng)村的一些地方，“文革”搞得很野蠻，打死人和致人傷殘是常有的事。如果我繼續(xù)留在搞“四清”的那里，經(jīng)過內(nèi)查外調(diào)，得知我原來是“張聞天在外交部反黨的主要助手”，很可能引起眾怒，即使不被打死，也難免受傷致殘。從這個(gè)意義上講，世界知識(shí)出版社還可以說是救了我一條命，起碼避免了傷殘。現(xiàn)在我能活到九十多歲，還算耳聰目明，可以繼續(xù)寫書作文，不能不說是受惠于世界知識(shí)出版社。

兩個(gè)觀點(diǎn)的出臺(tái)

1978年，我從外交部江西五七干?；乇本┑却龔?fù)查時(shí)，曾被臨時(shí)分配到剛剛復(fù)刊的《世界知識(shí)》雜志。社領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)是每期給雜志寫一篇文章（頭兩期為試刊）。過了大概半年，由于鄧小平?jīng)Q定撰寫一部《蘇聯(lián)是怎樣變修的》書，宦鄉(xiāng)把我借調(diào)到新成立的中央寫作小組，我才離開了出版社。但是，我和《世界知識(shí)》的聯(lián)系仍然比較密切，還偶爾為它寫點(diǎn)稿子。

這里特別值得一提的是，《世界知識(shí)》有幾次發(fā)表了我反駁和批評主流輿論的文章，使我的不同意見得以表而出之，甚至可以說在某種意義上對主流輿論的發(fā)展趨勢產(chǎn)生過一定影響。一個(gè)例子是改變關(guān)于“南北差距不斷拉大”的評估，一個(gè)例子是提出“和平與發(fā)展時(shí)代”早已取代了“戰(zhàn)爭與革命時(shí)代”的論斷。

說“南北差距不斷拉大”，是指二戰(zhàn)結(jié)束后發(fā)達(dá)國家（因?yàn)樗鼈兌嗟靥幈卑肭?，所以簡稱北）的經(jīng)濟(jì)增長快于南方的非洲、拉美、還包括大部分亞洲地區(qū)。這也確實(shí)符合戰(zhàn)后頭三四十年的實(shí)際情況。但是從上世紀(jì)80年代中期起，形勢已發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化，再繼續(xù)這樣說就不合適了。出現(xiàn)“全球化”這個(gè)詞匯的1985年，可以看作是一個(gè)分水嶺，從此產(chǎn)生了世界發(fā)展的兩大趨勢，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)市場化，一個(gè)是政治民主化。而這兩大趨勢又特別明顯地體現(xiàn)在發(fā)展中國家中。以經(jīng)濟(jì)市場化而論，1985年后不到十年，被市場化卷入的人數(shù)就從6億左右猛增到60億，全世界完全市場化了。這新增加的部分主要是發(fā)展中國家。社會(huì)主義的蘇聯(lián)也被列入屬于新興力量的發(fā)展中國家。

形勢雖然已經(jīng)發(fā)生這樣大的變化，可是我們國家還習(xí)慣性地說“南北差距不斷擴(kuò)大”這句話，當(dāng)然其中也有團(tuán)結(jié)發(fā)展中國家、警惕西方帝國主義侵略和掠奪的用意。不過無論如何，這種提法已經(jīng)變得過時(shí)和陳舊了。我提出這個(gè)問題后，在國際問題研究界一時(shí)引起了爭議。就在這個(gè)時(shí)候，《世界知識(shí)》前來約稿，我就借機(jī)把問題展開來寫了一長篇?！妒澜缰R(shí)》在1994年第8期和第9期分兩次刊登，只是把我原來的標(biāo)題《不能說南北差距還在不斷擴(kuò)大》改成《南北差距的新變化》。

有關(guān)時(shí)代問題的爭議，我的意見同樣在《世界知識(shí)》上得到了及時(shí)反映。

1986年年底，我在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上提出，二戰(zhàn)后不久，我們所處的時(shí)代就已從“戰(zhàn)爭與革命時(shí)代”轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂推脚c發(fā)展時(shí)代”。此論一出，一時(shí)在比較廣泛的范圍里引起了較大的爭議。而僅僅在一年之后的1987年年底，那時(shí)塵埃遠(yuǎn)未落定，《世界知識(shí)》為紀(jì)念雜志發(fā)刊1000期舉行題為“我們所處的時(shí)代”座談會(huì)，我應(yīng)邀出席并發(fā)了言。這次座談會(huì)和在1988年第3期雜志上發(fā)表的與會(huì)者發(fā)言，影響很大。應(yīng)該說，這次討論會(huì)是開了風(fēng)氣之先，是關(guān)于時(shí)代問題討論的一次公開“亮相”。參加這次座談會(huì)并發(fā)言的有宦鄉(xiāng)、陳忠經(jīng)、童大林、姜長斌、李慎之、浦山等多位老熟人。他們中許多人已先后故去。此刻寫文，再次引起我對他們的深深懷念。

繼1989年政治風(fēng)波、1999年3月我國駐南斯拉夫使館遭到美國飛機(jī)轟炸，時(shí)代已經(jīng)轉(zhuǎn)為和平與發(fā)展的看法第二次遭到比較集中的質(zhì)疑。就在較多的非議聲中，《世界知識(shí)》又在2000年7月1日和2日，在懷柔舉辦題為“反思：一年來的‘和平與發(fā)展大辯論——紀(jì)念《世界知識(shí)》1300期主題研討會(huì)”，我再次應(yīng)邀參加并發(fā)言。我和大家的發(fā)言發(fā)表在雜志2000年第15期上。

除了邀請我參加這兩次討論會(huì)并在會(huì)上發(fā)言之外，世界知識(shí)出版社還在2000年5月出版了我的《論和平與發(fā)展時(shí)代》一書，并在雜志2000年第13期上發(fā)表了我的有關(guān)文章。

從黨的十三大起，中央一直堅(jiān)持和平與發(fā)展是世界主題和時(shí)代特征。鑒于時(shí)代問題的重要性，《世界知識(shí)》積極推動(dòng)和進(jìn)行時(shí)代問題的討論，對于這一問題的發(fā)展起到了重要作用。在這一過程中，我本人關(guān)于和平與發(fā)展時(shí)代問題的研究成果，得到了《世界知識(shí)》的積極推介。有人認(rèn)為，我研究國際問題五十年，在這個(gè)領(lǐng)域做出的比較重要的貢獻(xiàn)就是時(shí)代問題的研究。這當(dāng)然是過譽(yù)的話。但無論如何，《世界知識(shí)》對我研究時(shí)代問題的支持，我是永遠(yuǎn)銘刻在心的。

《世界知識(shí)》的存在橫跨兩個(gè)時(shí)代，它所肩負(fù)的任務(wù)和涵蓋的內(nèi)容也為時(shí)代所決定。在1950年以前，它報(bào)道和研究的內(nèi)容主要是戰(zhàn)爭與革命，共和國成立后，主要內(nèi)容就已經(jīng)在事實(shí)上逐步轉(zhuǎn)為和平與發(fā)展了。這個(gè)轉(zhuǎn)變，是我體會(huì)到了的，甚至是親臨其境的。

到今年10月，我就活了整整92年。如果從學(xué)習(xí)階梯和智力發(fā)育來看，我可以說是同《世界知識(shí)》一起成長的。我現(xiàn)在還有點(diǎn)模糊印象，《世界知識(shí)》創(chuàng)刊后，我就在書店和學(xué)校圖書館看到過它，從那時(shí)起，也知道了胡愈之等人的名字。這也許可以說明我同《世界知識(shí)》關(guān)系的悠久。在它80周年的時(shí)候，我斗膽自命以它的老朋友身份，祝它茁壯成長，帶領(lǐng)讀者走在全球化的前列，普及新的世界知識(shí)，讓大家早日成為世界公民。

（作者為中國著名國際問題專家、中共黨史研究專家、中國社科院日本研究所前所長）