惟念
最近一次哭,是昨晚,在夢(mèng)里我們回到過(guò)去住的舊宅子,月光透亮四下寂靜無(wú)聲,我們并肩走著說(shuō)著瑣事。忽然,你壓低了語(yǔ)調(diào),說(shuō)身后有人在跟蹤我們,讓我快跑。我們緊拉著彼此的手,躲進(jìn)一條窄巷,蒙面的黑衣人手握長(zhǎng)刀,眼神兇惡地步步緊逼,我緊張得就要窒息了。手無(wú)寸鐵的我們孤立無(wú)援,這時(shí)候你猛地沖出去,和壞人廝打起來(lái)。我看著血從你的手臂脖子臉龐涌出來(lái),眼淚失控了一般地流個(gè)不停。我大叫了一聲“爸爸”,然后從可怕的夢(mèng)境中醒了過(guò)來(lái),按亮枕邊的手機(jī),時(shí)間才到凌晨?jī)牲c(diǎn),可我早已沒(méi)了睡意,起身坐在窗前,看著空曠的大街落寞的路燈,突然就覺(jué)得孤獨(dú)像雙大手,緊緊扼住我的喉嚨。
我們上一次見(jiàn)面,是在六月底,我因?yàn)橐匦D卯厴I(yè)證,才有機(jī)會(huì)順道回家看你。由于浙江省內(nèi)的暴雨,導(dǎo)致火車(chē)晚點(diǎn)了近兩個(gè)小時(shí),抵達(dá)合肥時(shí)已到凌晨。坐上出租車(chē)后,手機(jī)信號(hào)才恢復(fù)正常,看到你發(fā)的數(shù)條短信和幾通未接電話,我立即給你回?fù)苓^(guò)去,你緊張兮兮地大聲問(wèn):“是到了嗎,之前都打不通電話,真是急死人了?!?/p>
我揉揉發(fā)酸的眼眶,假裝若無(wú)其事地跟你開(kāi)玩笑,讓你在小區(qū)的巷口等我,你說(shuō)已經(jīng)站了3小時(shí)了,就怕等不到我。這下我再也控制不住情緒,匆忙說(shuō)了句好,就掛斷了電話,捂著臉大聲哭起來(lái)。前排的司機(jī)問(wèn)我怎么了,回家是件開(kāi)心的事兒,干嗎哭得像丟了錢(qián)。我什么也沒(méi)說(shuō),失神地望著車(chē)窗外發(fā)呆,想著以后都不要再去外地工作,不要讓你牽掛擔(dān)心。
爸,記得某個(gè)炎熱的夏天,你帶我去公園,綠樹(shù)成蔭芳香陣陣的環(huán)城大道旁,有一棟棟漂亮的別墅,當(dāng)時(shí)你指著它們跟我說(shuō),現(xiàn)在我們只能讓你體驗(yàn)生活里一些美好的東西,但是沒(méi)辦法給你更多了,如果你想要很多很多,就要非常努力。當(dāng)時(shí)的我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,那時(shí)我想要的就是快點(diǎn)初中畢業(yè)高中畢業(yè)直接來(lái)到大學(xué)的階段,就再也不用考數(shù)學(xué)了。若干年后的某個(gè)深夜,友人驅(qū)車(chē)載我去江邊散步,問(wèn)我想要的是什么。我看著遠(yuǎn)處連綿璀璨的燈火,靜靜地說(shuō)想回家,想跟我爸爸住一起。
他反問(wèn)我不怕有隔閡嗎,不怕束縛不自由嗎,工資太低生活質(zhì)量下降怎么辦。我想這些都不足以讓我卻步,我真正害怕的,是哪一天再喊爸爸時(shí),沒(méi)有人回應(yīng)我;哪一次我風(fēng)塵仆仆地遠(yuǎn)行歸來(lái),無(wú)人再在深夜里等我,沒(méi)有半句怨言地為我準(zhǔn)備好溫?zé)岬娘埐恕?/p>
我怕的,是失去。
爸,其實(shí)我一個(gè)人獨(dú)在異鄉(xiāng)打拼時(shí),很少會(huì)哭會(huì)喊累會(huì)輕易放棄,但是每回到了你這里,我就變得不堪一擊。你成了我的軟肋,也是我的盔甲。有的人宜居宜家,有的人適合浪跡天涯,我想我是屬于前者,巨蟹座戀家的特質(zhì),在我身上發(fā)揮得淋漓盡致。
爸,你知道嗎,從前生活里的種種,都深深地成為烙印,在我的一言一行里顯山露水。比如我很少提起媽媽這個(gè)詞,更不敢聽(tīng)旁人說(shuō)他們和媽媽或開(kāi)心或別扭爭(zhēng)吵的日常,我不太會(huì)愛(ài)人,遲遲不敢認(rèn)真開(kāi)始一段新感情。我記得17歲的尾巴上,失去媽媽時(shí)的天崩地裂,我記得19歲的夏天,被曾以為是自己精神支柱的人狠狠傷害。我21歲離開(kāi)你,從學(xué)生變成員工,開(kāi)始工作謀生。背地里哭過(guò)放棄過(guò)絕望過(guò),但是每回和你通電話,這些心酸我閉口不提,只會(huì)叮囑你注意身體要多愛(ài)自己一點(diǎn)。大概你是知道我有意回避這些吧,才會(huì)在那個(gè)火車(chē)晚點(diǎn)的夜里,跟我聊到天色微亮才睡去。你說(shuō):“爸爸知道到你有很多不開(kāi)心,你放在家里的那些日記本,還有寫(xiě)在雜志上的那些話,我都看了。現(xiàn)在你長(zhǎng)大了,能養(yǎng)活自己了,爸爸就希望你有個(gè)好歸宿,這樣等我九泉之后見(jiàn)到你媽媽?zhuān)膊粫?huì)帶著愧疚后悔,覺(jué)得沒(méi)把你撫養(yǎng)好教育好。”
我最怕聽(tīng)你說(shuō)這些,怕看到你的白發(fā)皺紋和緩慢的腳步,我希望你永遠(yuǎn)年輕健康,永遠(yuǎn)愛(ài)我和哥哥。從前我偷偷埋怨過(guò)你,覺(jué)得如果你是達(dá)官顯貴,那我們便不必承受生活的壓力,我不需早熟不用那么脆弱易感。身邊一圈的朋友都生活得安穩(wěn)快樂(lè),他們可以向父母撒嬌耍賴,但我從沒(méi)有過(guò),想到的永遠(yuǎn)是怎么樣做一個(gè)出色的人,賺到更多錢(qián),帶你去四處游玩過(guò)舒服的生活。這些東西沒(méi)有人強(qiáng)加在我身上,就算通通做不到亦不會(huì)有人指責(zé),可隨著年歲漸長(zhǎng),明白了無(wú)論愛(ài)與不愛(ài),下輩子都不可能再見(jiàn)時(shí),哪里還忍心責(zé)怪。更重要的,如你所說(shuō),你只能帶我體驗(yàn)美好生活的一部分,想要更多就要自己努力。
你已為我付出了諸多的時(shí)間和心力,接下來(lái)?yè)Q我來(lái)關(guān)心你,帶你去體驗(yàn)這個(gè)五光十色的世界。在有機(jī)會(huì)共處的光陰里,我要學(xué)著珍惜,當(dāng)有一天我們不得不揮手道別時(shí),才不會(huì)徒增那么多懊惱遺憾。
這世上唯一的你最?lèi)?ài)我的你不太愛(ài)說(shuō)話的你日漸蒼老的你,我愛(ài)你呀且從不以任何物質(zhì)為轉(zhuǎn)移。爸,我要回來(lái)了,再也不想、不要離開(kāi)你。