自為的化境

范迪安

從時(shí)間上說，我集中看到崔見的作品已算晚矣。為準(zhǔn)備2013年冬天他在中國(guó)美術(shù)館的個(gè)人展覽，我們得以交流，看到了他從早期作品到近兩年為這個(gè)展覽所作的一批新作。在此之前，已經(jīng)有好幾位對(duì)當(dāng)代水墨頗有研究的評(píng)論家對(duì)他的作品發(fā)表過見解，讀來讓我覺得切中精準(zhǔn)。我思考過他的個(gè)展第一次在北京舉辦的意義，想來無非有兩個(gè)：一是作為南方的畫家，他的作品應(yīng)該到北方展示交流，展覽的目的不是為了推廣，而是為了能讓更多的同道參與探討，因?yàn)榈赜蛭幕绾巫甜B(yǎng)和薰染了當(dāng)代畫家的創(chuàng)作觀念與方式，是討論中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)多樣形態(tài)生成原因的一個(gè)視角。在藝術(shù)創(chuàng)作上通常講的傳統(tǒng)，除了那個(gè)作為文化傳脈共同體的大傳統(tǒng)、經(jīng)典傳統(tǒng)之外，地域文化的特性尤其是文化氛圍對(duì)于畫家性情會(huì)產(chǎn)生十分直接的、潛移默化的影響，一個(gè)畫家在文化氛圍中所浸染而呈現(xiàn)的“化”，首先是這個(gè)“地域化”。崔見的作品開門見山，可見一股來自江南的氣息，空氣明凈、云嵐清晰、草木幽深。他作品中的丘壑形象，很明顯是江南的自然山水給予他的感受，但是，這些屬于視覺圖像的因素在他的作品中更多表現(xiàn)為一種意態(tài)，一種氣質(zhì)。他的畫作無論時(shí)間早晚，總體的氣息基本貫穿，這也說明他多年來的藝術(shù)狀態(tài)保持著內(nèi)在的平衡，有一種持恒和深入的修煉。他這次展覽的第二個(gè)意義要更大一些，那就是可以把他在水墨上的探索放到中國(guó)當(dāng)代水墨的嬗變與創(chuàng)新的視野之中，看他這個(gè)個(gè)案的價(jià)值所在。經(jīng)過改革開放以來的發(fā)展，中國(guó)水墨業(yè)已通過外部文化環(huán)境的支持和藝術(shù)本體語言的探索這兩股力量形成的合力，極大地拓展了藝術(shù)表現(xiàn)主題、形態(tài)與方法，中國(guó)水墨所彰顯的觀念意識(shí)和語言強(qiáng)度，使它成為整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要組成部分，尤其是以水墨“身份”與“當(dāng)代性”的疊合，在國(guó)際文化交流中展現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值。這些年來，歐美藝術(shù)博物館界、評(píng)論界乃至國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)都開始把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代水墨，體現(xiàn)了一種來自國(guó)際空間的文化反應(yīng)。這種反應(yīng)以積極的信息提示我們要注重本土畫壇出現(xiàn)的新成果，不是單一地評(píng)價(jià)當(dāng)代水墨在傳統(tǒng)延續(xù)上的價(jià)值，而是要推重在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的當(dāng)代表述，注重在當(dāng)代水墨的探索上更多的藝術(shù)家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。在崔見的作品開門見山、具有江南文化氣質(zhì)的同時(shí)，還可以看到他鮮明的當(dāng)代意識(shí)與風(fēng)格，看到他是屬于水墨“當(dāng)代化”這個(gè)領(lǐng)域的畫家。

評(píng)論家尚輝先生指出：“崔見的畫具有當(dāng)下性，并已遠(yuǎn)離傳統(tǒng)繪畫的價(jià)值判斷。他用信手涂鴉的偶然性反叛傳統(tǒng)的的程式理性，用虛擬的超現(xiàn)實(shí)時(shí)空探求真實(shí)的心理表達(dá)，用傳統(tǒng)山水畫的語言符號(hào)指代和營(yíng)構(gòu)現(xiàn)代人的生存感受和精神狀態(tài)。”這番見解點(diǎn)明了崔見的創(chuàng)作實(shí)際。在他的作品中，最具有新意和個(gè)性的是他的山水結(jié)構(gòu)，通過密集的筆線，將山石、草木、路徑、流瀑和云氣混合交織為充滿動(dòng)感的結(jié)構(gòu)，在整體上如同一個(gè)蓬勃蔥郁的自然有機(jī)體，而非某一處具體的景象，或者說他注重的不是具體物象的塑造，而是不同物象之間的碰撞、穿插和揉匯，在邏輯上具有一種看似無序的紛亂，但形成了一種屬于他的創(chuàng)見。很顯然，這種結(jié)構(gòu)樣式不是從傳統(tǒng)中所來，在已有的山水畫圖像中沒有先例，這是他作為當(dāng)代人對(duì)外部世界的意象性感受，無數(shù)富有生動(dòng)形態(tài)的片段交織成一個(gè)整體，而這個(gè)整體具有內(nèi)發(fā)的生機(jī)活力，顯現(xiàn)出豐沛的氣象。很顯然，在他的心目中保持著傳統(tǒng)經(jīng)典的宏大意識(shí)，但追求的是以水墨山水寄托現(xiàn)實(shí)感懷，在人文關(guān)切中營(yíng)造宏大氣象。

崔見的藝術(shù)積累與他的生活閱歷包括走向自然的經(jīng)歷有關(guān)。他在江南山水和園林中進(jìn)行過大量的寫生，也有不少表達(dá)此類自然景象的創(chuàng)作，但作為他的核心之作，也是評(píng)論界認(rèn)為有價(jià)值的探索是他超越自然、走向自我心境的作品。品論家尹少淳先生說他是一個(gè)“喜歡玄思?jí)粝氲娜恕?，“他常常?dú)坐在南京東郊的森林，傾聽風(fēng)聲林濤，蟲啾鳥鳴，讓天籟之音融入思緒，讓思緒與自然共鳴。因此他的繪畫創(chuàng)作絕非滿足于客觀再現(xiàn)和水墨游戲，而是一種現(xiàn)實(shí)與理想、客觀與主觀，形而下與形而上的有意熔構(gòu)?！币乐袊?guó)畫的傳統(tǒng)尤其是水墨寫意一格，一向注重在現(xiàn)實(shí)與理想的邊界上表達(dá)意態(tài)、意象與意境，在畫家個(gè)人心理與外部現(xiàn)實(shí)的交匯之地尋求精神的棲居。對(duì)于崔見來說，他有“新潮”的意識(shí)、當(dāng)代的意識(shí)，不滿足因陳蹈矩，又深知筆墨語言是水墨的基本語言，筆墨的造型應(yīng)駐落于可見的形態(tài)。他的基本狀態(tài)處于傳統(tǒng)與當(dāng)代之間，有時(shí)候也深感陷入二者的矛盾，在下筆落墨時(shí)頗有糾結(jié)，但他在觀念上的追求是趨向當(dāng)代，內(nèi)含傳統(tǒng)。因此，玄思與夢(mèng)想便成為他醞釀營(yíng)構(gòu)和意緒逍遙相融合的時(shí)刻，他真實(shí)地表達(dá)了這種非常狀態(tài)下的精神況境，筆下的圖像及其結(jié)構(gòu)也就自然帶有水墨超現(xiàn)實(shí)的特征。

當(dāng)然，崔見的藝術(shù)最引人注目的是他的筆線，皮道堅(jiān)先生形容“在他的畫面中，各種實(shí)中帶虛、錯(cuò)落有致的線條鋪天蓋地而來”，“以繁亂的意象完成灑脫不羈的靈魂自由”。作為最為敏感也最有直接性的水墨筆線，是水墨藝術(shù)區(qū)別于其他藝術(shù)的形式語言，在這方面，崔見的膽識(shí)猶如現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者，義無反顧地將筆線從傳統(tǒng)語庫中抽取出來，在實(shí)驗(yàn)的層面推向極端，尤其在恣意的揮灑中將筆線的感覺推向從意識(shí)到無意識(shí)的的臨界點(diǎn)上，使筆線超越描繪的功能而呈現(xiàn)自身的萬千變化，形成了筆走龍蛇、游絲萬縷的嶄新視像，繼而以筆帶墨，墨隨線后，達(dá)到筆墨相映、酣暢淋漓的視覺快意。在釋放筆線的潛力和將筆線推向無意識(shí)境界這個(gè)方面，他為當(dāng)代水墨貢獻(xiàn)了可資研究的經(jīng)驗(yàn)。

崔見2013年在中國(guó)美術(shù)館的個(gè)展題為“東方的風(fēng)景”，從修辭上看，這個(gè)題目顯得溫和平實(shí)，但在崔見的理想中，水墨藝術(shù)作為東方藝術(shù)的象征，其發(fā)展的可能性還遠(yuǎn)未窮盡。相比起西方，東方的藝術(shù)在當(dāng)代不僅要彰顯自身的原有特性，更要將西方藝術(shù)的優(yōu)長(zhǎng)化入其中，成為一種時(shí)代的風(fēng)景。崔見的藝術(shù)歷程，實(shí)際上就是不斷遭遇如何“化”這個(gè)課題并且努力解決的歷程，展示出難能可貴的自為意識(shí)，其中包括將身處的地域文化化入胸臆，養(yǎng)成自己文人的性情與氣質(zhì)；將西方現(xiàn)代藝術(shù)的抽象性和中國(guó)繪畫的意象性這兩個(gè)最鮮明的特色貫通融化，變?yōu)樽约簳?huì)心表現(xiàn)的語言；更在觀念上敢于迎向全球化與本土化碰撞交融的彈性張力，不斷探索水墨藝術(shù)的當(dāng)代形態(tài)。我相信，在這個(gè)“化”的進(jìn)程中，他不會(huì)迷失自我，反過來會(huì)在多種矛盾的辯證過程之中使自我不斷得以澄明，抵達(dá)新的化境。