程大利山水：渾厚沉逸壯山河

程大利先生是當(dāng)代畫壇少有的具有士夫?qū)W者品質(zhì)的藝術(shù)家之一。其敦厚樸實(shí)的長者之風(fēng)和淡泊從容的氣象乃至數(shù)十年如一日沉潛治學(xué)的精神更使我輩景仰。在中國傳統(tǒng)文化里，“士”這一名詞，表明的不僅僅是知識分子的職業(yè)屬性，更在于一種獨(dú)立自主的人格。在程大利先生身上，既有傳統(tǒng)士大夫的人文情懷，也有現(xiàn)代知識分子獨(dú)立思考，這一切使得他的藝術(shù)，在洞悉傳統(tǒng)筆墨的同時，兼?zhèn)浒菖c開放的現(xiàn)代精神，為傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的創(chuàng)造性重建，做出了活生生的見證。

在傳統(tǒng)文化的語境中，學(xué)問的積累與人格的養(yǎng)成密不可分。程大利先生也是如此。先生早年在沛縣的時候就在古典文學(xué)、藝術(shù)史、西方哲學(xué)等多方面下了深入細(xì)致的功夫?？梢韵胍?，在那個風(fēng)雨如晦的年代，先生這種“側(cè)身天地更懷古”的舉動需要冒多大的風(fēng)險。但是以古為師、以心靈與古人對話的閱讀過程在一開始就涵養(yǎng)了先生“獨(dú)立蒼茫自詠詩”的文化情懷。從《周易》的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”到《孟子》的“浩然之氣”和“天將降大任于斯人也……”這一切都在程大利先生心靈深處產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，也使先生明確了人生的道路和操守的原則。清人王昱說：“學(xué)畫者先貴立品，立品之人，筆墨外自有一種正大光明之慨?！币虼顺檀罄壬髞黼m然以畫知名于世，但他早年這種在讀書立品上做的功夫在某種意義上說卻是他藝術(shù)發(fā)展的前提和基礎(chǔ)。

長期以來，程大利先生從事的是美術(shù)出版工作。繪畫在更多時候是先生在忙完繁重的編輯工作和社會事務(wù)后的一種休息與享受。美國學(xué)者列文森曾以“業(yè)余精神”來評述中國傳統(tǒng)文人畫家及其藝術(shù)理想，如米南宮以書畫“自適其志”、倪云林“草草數(shù)筆，以解胸中逸氣”，乃至董其昌的“以畫為寄”“以畫為樂”等等，我們都可以窺見其相同的旨趣。顯然，這種旨趣對程先生有著至深的影響。但是與明清以來的文人畫家不同的是：程大利先生并不滿足于書齋化的文人情趣。同樣的，以追求個體生命的安適來理解中國藝術(shù)的精神也是片面的。莊子的逍遙游也不可能是在一個封閉的小宇宙中自得其樂，而是一種昂揚(yáng)和獨(dú)立的激情，以及將這種激情凈化后的內(nèi)在超越。也許程大利先生正是有感于明清文人畫的頹靡，所以努力地去尋找那種蒼茫沉厚的藝術(shù)感覺。先生在南京生活多年，看慣了桃紅柳綠的春雨江南，但他的內(nèi)心卻更喜歡那種滿目荒涼的戈壁沙漠。因此程大利先生曾多次西出陽關(guān)，沿絲綢古道，一路閱讀昆侖之莽、帕米爾之奇。從先生早些年的西部山水畫如《此地可聽胡笳聲》《帕米爾黃昏》等作品中，我們可以讀到一種悲壯與蒼涼的歷史感。其意境宛如唐人邊塞詩，在朔風(fēng)黃沙中，隱隱約約的，我們似乎可以聽到那個時代的金鼓聲與馬蹄聲。這是怎樣一種慷慨豪邁的感覺！然而，在慷慨豪邁之余，程大利先生的這批作品也透露出一種孤獨(dú)與苦澀。我不知道這對先生而言究竟承載著什么：是藝術(shù)探索中的困惑，是人到中年對生命的嘆喟，還是進(jìn)退之間的苦惱，也可能這些都不是，而是一種天性的自然流露。可有時候我總覺得程大利先生的內(nèi)心世界一定是孤憤的，有種傳統(tǒng)士大夫“憂以天下，樂以天下”的情結(jié)。正如清人陳廷焯在《白雨齋詞話》中提出沉郁為詩騷之旨，從孔子到屈原再到杜甫、范仲淹，其所謂沉郁者，不都是憂國憂民的拳拳之心使然嗎？

從西部山水畫系列之后，程大利先生的繪畫逐漸進(jìn)入了一個全新的境界。這一時期先生走了更多的地方，在對自然山水的親證中，進(jìn)入了心手相應(yīng)、物我兩忘的狀態(tài)。如《太行深處》《蒼山夕照》等作品，在風(fēng)格取向上仍沿著沉郁蒼涼的路線，但筆墨已漸趨于自如。用筆如唐人狂草頓挫屈郁，用墨則逾顯華滋，潑黑、破墨、積墨并用，在水墨漫漶中，大有解綱缊而辟混沌的氣概。章法上則多采取全景式構(gòu)圖，大山大水，給人以崇高壯美的藝術(shù)感覺。黃賓虹說北宋人畫“筆酣墨飽，興會淋漓，不經(jīng)意間饒有靜穆之致”，程大利先生的這批作品庶幾近之。其筆墨的瀟灑和氣象的嵯峨，共同傳遞出的是渾厚華滋的藝術(shù)風(fēng)貌。而這背后，又豈非先生博大的胸襟與堂正光明的人格力量使然。

顯然，在程大利先生的藝術(shù)探索中，對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)發(fā)生了巨大的作用。黃賓虹、李可染乃至古代的荊浩、范寬，還有龔賢，都是先生主要的取法對象。然而與我們這個時代許多以模仿、剽竊古人為能事畫家不同的是，程大利先生所研究的是傳統(tǒng)的精神和筆墨的規(guī)律，并進(jìn)一步站在時代的立場上去理解和闡述傳統(tǒng)，正如西哲伽德默爾所說：“傳統(tǒng)不是我們繼承得來的一宗現(xiàn)成物，而是我們自己的產(chǎn)物?！保ㄒ姟墩胬砼c方法》）只有像程大利先生這樣，將時代精神灌注于傳統(tǒng)之中，以一種大氣概去理解和改造傳統(tǒng)，才能創(chuàng)造出更精彩的筆墨語言和藝術(shù)作品，也才能真正延續(xù)傳統(tǒng)的命脈。在這里不得不多說幾句的是，對于傳統(tǒng)文化，近百年來的文化思潮，正如著名學(xué)著林毓生先生所說：“總是在復(fù)古、反古、西化、反西化或拼盤式的折衷這一泥沼里打滾，展不開新的視野，拓不出新的境界?！保ㄒ娏种吨袊鴤鹘y(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，三聯(lián)書店，1988）。事實(shí)上，任何的簡單的“國粹論”或者“西化論”，都不可能推動文化的真正發(fā)展，更遑論建構(gòu)中國的現(xiàn)代文化。而唯有對傳統(tǒng)進(jìn)行深入梳理，同時對西方文化符合中國之用者，吸收之后加以消化，如是則借古以開新，創(chuàng)造性的發(fā)展傳統(tǒng)文化，方為可期！在這一點(diǎn)上，程大利先生的藝術(shù)探索過程，為世人提供了一個很好的范例。有意思的是：正如人們津津樂道黃賓虹中年到晚年由“白賓虹”走向“黑賓虹”一樣，程大利先生近年來的藝術(shù)風(fēng)格也出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)變。然而與黃賓虹不一樣的是，程先生不是由白到黑，而是反其道而行——由黑走向白、由濃郁走向了淡遠(yuǎn)。用筆也漸趨內(nèi)斂，用墨則更加簡淡，讓人感到有一股清氣存在于空明有無間。這一時期對程大利先生影響最大的古代畫家是董其昌。董氏筆精墨妙、古淡天真的藝術(shù)風(fēng)格為先生所醉心，其標(biāo)舉的沉靜安祥的藝術(shù)境界更使先生神往。

程大利先生近年來的畫作，從面貌上說是有從繁到簡、由重到淡、自黑向白等幾個方面的演進(jìn)，若從精神境界上而言，程先生的藝術(shù)方向在一步步的向傳統(tǒng)美學(xué)品評體系中的“逸格”邁進(jìn)。這種“逸格”本質(zhì)上說是一種天地自然之境，黃休復(fù)在《益州名畫錄》中說：“畫之逸格，最難其儔。拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪。筆簡形具，得之自然；莫可楷模，出于意表。”作品之逸背后為作者心境之逸，正是因?yàn)楫嬚叩摹靶郧槭枰?，襟抱超然”，遂能將自己的精神與天地山川的化育融為一體，從而創(chuàng)造出具有“逸格”品質(zhì)的藝術(shù)作品。由渾厚華滋而至虛靜沉逸，我們已經(jīng)不難發(fā)現(xiàn)程大利先生的藝術(shù)境界已經(jīng)陡然提升。如果說，程先生數(shù)十年來在學(xué)問藝術(shù)上種種探索與努力，其收獲的是在于知識與技術(shù)層面，而他近些年來的思考與探索，則進(jìn)入了更高的精神境界，完成了精神世界的飛躍。

“師心居”是程大利先生長期使用的一個齋號，可見藝術(shù)之于先生一直為心學(xué)而非手業(yè)。這樣看來程先生近年來藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變抑或是其心境變化的必然結(jié)果。由崢嶸而歸于平淡從深層次說又何嘗不是其人生境界的提升呢？程大利先生藝術(shù)和人生的道路艱苦卓絕，其對傳統(tǒng)文化自覺選擇和九死不悔的追求狀態(tài)令我們感動。借用王國維的話說，從“望盡天涯路”到“衣帶漸寬終不悔”，經(jīng)過多年的奮斗拼搏，到現(xiàn)在，先生的心境和藝術(shù)大概也都有那么一種“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的欣喜吧！