大亮

陳曉維

他從不做廣告，從不發(fā)帖子，從不跟客戶(hù)吃吃喝喝打成一片。他從不臧否人物，從不炫富哭窮，從不喜怒形之于色。

他賣(mài)民國(guó)書(shū)、舊平裝。古籍漲價(jià)了，大家都去追，他充耳不聞。名家墨跡升值了，看客們嘖嘖稱(chēng)奇，他不為所動(dòng)。大字本、畫(huà)冊(cè)、碑帖，各類(lèi)藏品你方唱罷我登場(chǎng)，輪番沖高，他還是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，悶頭賣(mài)他的民國(guó)書(shū)。

他就是大亮——孔夫子舊書(shū)網(wǎng)幾千店家里美譽(yù)度最高的一位。

我去他家買(mǎi)過(guò)三次書(shū)。第一次是2005年秋天，那時(shí)候他還住在十里堡農(nóng)民日?qǐng)?bào)社背面。幾個(gè)大紙箱子從立柜上被他抱下來(lái)，一打開(kāi)，里面裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，全是民國(guó)書(shū)，每本都套著塑料書(shū)套。那樸拙大膽的手繪封面畫(huà)，摸上去凹凸不平的排印鉛字，染盡時(shí)光顏色的道林紙……我在小板凳上坐了一下午，挑出四十四種裝幀美麗的新文學(xué)。其中有彭芳草《苦酒集》、蒯斯曛《凄咽》、路翎《青春的祝?！罚际呛闷废嗟某醢姹?。那時(shí)候，二十多歲的大亮濃眉大眼，真是青春逼人。我在書(shū)架上還看到一冊(cè)阿英毛筆簽贈(zèng)給陳伯達(dá)的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》，字寫(xiě)得一絲不茍，蓋著漂亮的朱文印章。我嫌開(kāi)價(jià)略高，放下了。離開(kāi)之后，心里到底留戀難舍。已經(jīng)上車(chē)點(diǎn)了火，又熄掉，把車(chē)鑰匙揣回口袋，重新上樓敲他家門(mén)。順手又多買(mǎi)了一摞方成、畢克官的漫畫(huà)原稿。

三年后，又去過(guò)一次。因?yàn)槌Ｔ谂思覉@見(jiàn)面，這次和大亮有點(diǎn)熟了。不過(guò)收獲不大，只是選了一部油印的陳寶琛《滄趣樓文存》，一部林語(yǔ)堂的毛邊本《剪拂集》。記得還買(mǎi)了還珠樓主的武俠小說(shuō)《青門(mén)十四俠》，那是貪圖插圖里洋溢出的民國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)的蓬勃生氣。

最后一次去的時(shí)候，床頭金盡，英雄氣短，只攜歸一部聞一多的《死水》。聊以這漆黑鐵血的詩(shī)集，撫慰我羞澀黯淡的阮囊。

每次去他家，他也不多說(shuō)話，就給你泡上一杯清茶，然后自己坐在扶手椅上抽中南海。他躲在煙霧后面若有所思，不殷勤，不激將，不勸降。

收進(jìn)來(lái)的書(shū)一本本都經(jīng)他修整過(guò)。把書(shū)脊粘好，把書(shū)角壓平，把污漬擦去，然后裝進(jìn)塑料書(shū)套，整整齊齊插進(jìn)書(shū)架，絕無(wú)一般販書(shū)者的那份雜亂無(wú)章。從前去東京神田古書(shū)街，曾為那些店鋪的窗明幾凈井然有序所折服。我想，如果大亮在琉璃廠或成府路上賃屋開(kāi)家舊書(shū)店，每日的廳堂灑掃之勤，絕不會(huì)輸與東鄰。

他的家溫暖整潔，一個(gè)溫情的二人世界，女主人的心思無(wú)處不在?？蛷d里看電視的轉(zhuǎn)角沙發(fā)上歪斜著七只大大小小的柔軟靠墊。茶幾上擺著抽紙、裝水果的木籃，還有盛滿(mǎn)蛋卷、餅干以及各種零食的塑料托盤(pán)。冰箱門(mén)上從國(guó)外旅行帶回的冰箱貼如不眠的記憶之島，星羅棋布，隔水相望。你還會(huì)注意到那些無(wú)處不在的幸福標(biāo)簽：墻上帶深色木框的小熊維尼掛鐘，供著整套青花瓷茶具的羅漢床，斜插在微波爐上的一枝鮮紅玫瑰，貼在陽(yáng)臺(tái)玻璃門(mén)上的雙魚(yú)送福剪紙，還有大亮喝水用的撅屁股麥兜的搪瓷缸子。

在舊書(shū)圈子里，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這小兩口更恩愛(ài)的。兩人互補(bǔ)。一個(gè)內(nèi)斂，一個(gè)熱烈。一個(gè)徐如林，一個(gè)疾如風(fēng)。一個(gè)賣(mài)舊書(shū)，一個(gè)開(kāi)婚慶公司。

他們是一起在必勝客打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。結(jié)婚十年，彼此還能敞開(kāi)心扉，每一兩個(gè)星期做上一次徹夜的長(zhǎng)談。那是全方位的溝通，傳遞著彼此生活的苦樂(lè)，還有對(duì)年輕時(shí)代的美好回憶。他們是夫妻，更是無(wú)話不談的朋友。大亮說(shuō)，對(duì)妻子，他是沒(méi)有秘密的。

有一次春光爛漫，一幫書(shū)友同去郊游。等到夜深人靜，東船西舫已悄然無(wú)言，幾個(gè)男人開(kāi)始聯(lián)床夜話，嘻嘻哈哈，話題逐漸滑向下三路。大亮發(fā)言不多，偶爾插上一句冷幽默，卻能把大家逗得“花枝亂顫”。到了真心話大冒險(xiǎn)的段落，所有人都變得嚴(yán)肅起來(lái)，好像黑夜激發(fā)了這些文藝大叔說(shuō)真話的欲望。輪到大亮了。我記得他靠在床頭，吐出一口青煙，淡淡地說(shuō)，在結(jié)婚之前，該做的荒唐事就都做完了，所以后來(lái)內(nèi)心一直平靜如水。

平靜，很多人對(duì)大亮的印象就是平靜。內(nèi)心的平靜，家庭的和諧，讓他的十年書(shū)商生涯與眾不同。

確實(shí)，無(wú)論買(mǎi)書(shū)還是賣(mài)書(shū)，他都不急，不躁，不搶。

潘家園鬼市，他從不搶著第一個(gè)進(jìn)場(chǎng)。進(jìn)貨的時(shí)候，他給的價(jià)格比一般書(shū)商高，不會(huì)為了砍下來(lái)三塊五塊糾纏不休。“肯出高價(jià)，但不要爛貨。”打過(guò)幾次交道后，供貨商往往覺(jué)得他“對(duì)價(jià)格不敏感，好說(shuō)話”，往后就愿意和他繼續(xù)合作。

賣(mài)書(shū)的時(shí)候，他沒(méi)有一般書(shū)商的隨意、懶散，而是像在寫(xiě)字樓里上班的白領(lǐng)，每天堅(jiān)持在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上書(shū)。十年如一日，把一件正確的事情堅(jiān)持做下來(lái)。無(wú)論書(shū)的價(jià)值如何，一律二十元起拍。他聲明，絕不用托兒，絕不售假。他沒(méi)有一般生意人“總得賣(mài)夠本吧”的觀念。對(duì)他來(lái)說(shuō)，個(gè)別書(shū)賠點(diǎn)錢(qián)沒(méi)關(guān)系，只要整體是賺的就可以（他整體利潤(rùn)率一直維持在百分之三十左右）。“先讓和你做生意的人賺到錢(qián)，然后你的生意才能做得長(zhǎng)久。”他看的是全局。

這樣做的一個(gè)好處是，有穩(wěn)定的現(xiàn)金流，永遠(yuǎn)不會(huì)被貨壓住。

通過(guò)十年不間斷的積累，“大亮”逐漸成了網(wǎng)上舊書(shū)業(yè)的一個(gè)品牌，吸引了越來(lái)越多忠實(shí)的顧客。他們知道，從大亮手里買(mǎi)書(shū)，貨真價(jià)實(shí)，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。他的書(shū)也因此常常會(huì)被爭(zhēng)到一個(gè)比正常行情略高的價(jià)格。什么是品牌？品牌就是你花了更多的錢(qián)，卻還是覺(jué)得物有所值。在這里，商家的信用折算成了價(jià)格的一部分。

布衣書(shū)局的老板胡同有一次去大亮家，到了飯點(diǎn)兒，大亮叫了份外賣(mài)，留同行在家吃飯。菜點(diǎn)多了，沒(méi)吃完。要是一般人家，就把剩菜放冰箱里，下頓接著吃了。大亮沒(méi)有，他把沒(méi)吃完的全部裝進(jìn)垃圾袋，直接處理掉了。這件事給胡同很深的印象。他說(shuō)，大亮做事干凈利索，不拖泥帶水，不在意小錢(qián)。大亮從來(lái)不像其他書(shū)商那樣，在寄書(shū)的郵票上動(dòng)腦筋（郵幣市場(chǎng)有打折的郵票，可以使書(shū)商節(jié)約郵費(fèi)）。這跟他學(xué)精密儀器專(zhuān)業(yè)的理科生思維有關(guān)，更重要的一點(diǎn)也許是，他是北京人，有基本的生活保障，不存在北漂的那種危機(jī)意識(shí)、異鄉(xiāng)人意識(shí)。

我2002年第一次逛潘家園的時(shí)候，就注意到這個(gè)大學(xué)生模樣的北京人。和其他擺地?cái)偟臅?shū)商不同，他一口北京話，有點(diǎn)怯生生的，穿一件干干凈凈的米色夾克，蹲在地上，可見(jiàn)一頭濃密的黑發(fā)。藏書(shū)家謝其章說(shuō)：“我是看著大亮從潘家園地?cái)偵弦稽c(diǎn)一點(diǎn)站起來(lái)的?！庇浀媚翘煳覐乃掷镔I(mǎi)了一冊(cè)民國(guó)毛邊書(shū)，華林的《藝術(shù)論》。他開(kāi)的是頂著嗓子眼兒的價(jià)。那是他書(shū)商生涯的起點(diǎn)，也是我愣頭青一般闖入舊書(shū)圈子放的第一槍。

后來(lái)，在潘家園，說(shuō)起大亮，大家印象最深刻的一個(gè)鏡頭就是在書(shū)攤西頭的入口處，這個(gè)眉清目秀、飯量超大的小伙子手里夾著一支煙，臉上一副無(wú)動(dòng)于衷的表情或是屬于理科生的很淺很淺的笑容。

當(dāng)時(shí)潘家園書(shū)商大多是來(lái)自河北、安徽農(nóng)村的外地人，文化程度很低，入這行都是歪打誤撞。他們?nèi)狈?duì)北京的歸屬感，賺了錢(qián)就報(bào)復(fù)性消費(fèi)，喝好酒，吃好菜，去KTV，但租住的房子里永遠(yuǎn)是臟亂差。等攢夠了銀兩，就買(mǎi)輛車(chē)衣錦還鄉(xiāng)，回老家蓋大房子。他們對(duì)書(shū)沒(méi)感情，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，書(shū)唯一的意義就在于——能換錢(qián)。

而大亮是這里少有的“書(shū)二代”。他父親老趙，以前就在潘家園賣(mài)書(shū)。他在幫父親跑腿看攤的過(guò)程中，逐漸對(duì)舊書(shū)產(chǎn)生了興趣，尤其是民國(guó)書(shū)。他說(shuō)民國(guó)書(shū)是白話文，能讀，他不喜歡自己讀不懂的書(shū)。而且民國(guó)作家的很多篇什，在學(xué)生時(shí)代都接觸過(guò)，有著特殊的感情（每次發(fā)下新課本，他都會(huì)迫不及待地把語(yǔ)文書(shū)里的課文先通讀一遍）。后來(lái)就干脆辭職，專(zhuān)業(yè)做舊書(shū)生意。這是他的興趣所在，是他的第二伴侶，他離不開(kāi)書(shū)。有人說(shuō)，以自己的興趣為職業(yè)，是人生最幸福的事。大亮說(shuō)他覺(jué)得最滿(mǎn)足的時(shí)刻，就是買(mǎi)到一大批舊書(shū)，然后打開(kāi)紙箱子，一本一本地拿出來(lái)翻。

圈里的朋友都知道，大亮不僅是個(gè)書(shū)商，也是個(gè)厲害的藏家。真正稀見(jiàn)的珍本，他是留著不發(fā)的。他存下來(lái)的新文學(xué)，件件皆是精品，夠舉辦好幾次精彩的新文學(xué)專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)。我曾經(jīng)問(wèn)他，什么樣的書(shū)會(huì)存下來(lái)？他想了想，說(shuō)不知道，大概價(jià)值在五千元以上的吧。

他的父母一直以他為榮，在賣(mài)書(shū)這件事上，他青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他母親在朋友面前總是滿(mǎn)面笑容地贊揚(yáng)兒子，聰明、能干。

很多人都說(shuō)，作為一個(gè)生意人，大亮的內(nèi)心傳統(tǒng)，有重于常人的明確的是非觀和道德感。孝順、忠誠(chéng)、信譽(yù)這樣的字眼，他看得特別重。有一次聊天談到生老病死，他說(shuō)自己的一位長(zhǎng)輩得了絕癥，生命垂危，不成器的兒子卻還招了同學(xué)在家里打牌，這時(shí)大亮罵了一句：這個(gè)王八蛋！

他重情義，十年來(lái)，沒(méi)換過(guò)理發(fā)師。那人轉(zhuǎn)到哪個(gè)店，他就跟到哪個(gè)店。他說(shuō)這人理得不錯(cuò)，也聊得來(lái)。他和香港神州舊書(shū)店老板歐陽(yáng)文利先生的友誼，在外人看來(lái)，是一種生意上的聯(lián)系。但事實(shí)上，他們更是相知相惜的忘年交。他每年都會(huì)去一次香港，拜訪歐陽(yáng)先生。書(shū)買(mǎi)得其實(shí)很少了，更多的是享受一下兩家人坐在一起吃吃飯聊聊天的那種友情。

他小富即安，沒(méi)有強(qiáng)烈的財(cái)富欲，物質(zhì)欲（他買(mǎi)的車(chē)是一輛二手帕薩特）。他的生活輕輕松松、按部就班。早晨醒來(lái)，先靠在床上慢悠悠地抽根煙，然后沏杯茶，打開(kāi)電腦，上孔夫子舊書(shū)網(wǎng)。白天按計(jì)劃把該上的書(shū)上了，把該聯(lián)系的上下家聯(lián)系了，睡覺(jué)前，還是點(diǎn)上一支中南海，消解掉一天的瑣碎。

他的理想是到一個(gè)山清水秀的地方，蓋一所房子，種點(diǎn)菜，養(yǎng)點(diǎn)花，讀讀書(shū)，呼吸呼吸新鮮空氣，像一個(gè)尼泊爾人那樣滿(mǎn)足。等老了，在一個(gè)晴朗的下午打過(guò)幾圈麻將之后（最好能贏點(diǎn)兒），幸福地?zé)o疾而終，就這樣度過(guò)一個(gè)豐衣足食，沒(méi)有起伏的人生。