不僅僅是草莓

史翔宇

沈黎暉第一次見到張曼玉，聽完她錄的5、6首樣歌后直接對她說：你簽?zāi)Φ前桑?/p>

2014年3月，“摩登天空”簽下張曼玉，10天后對外公布，同時確認(rèn)張曼玉將參加今年北京草莓音樂節(jié)第三天的演出。回想起來，沈黎暉覺得有點(diǎn)兒不可思議，但可以確定的是，有大牌就有票房。

摩登天空成立于1997年，沈黎暉的初衷是為自己組建的“清醒樂隊”出專輯，后來陸續(xù)也簽了些藝人，并推出同名有聲（磁帶）雜志。CD的迅速普及和盜版橫行給沈帶來沉重打擊，過期雜志堆滿了他在北京平谷的四套房子。

最困難的時候，摩登天空欠債200多萬元，只剩下兩三個人。沈黎暉把房子全賣了，乘公交、住公司，甚至把公司分一半租出去，還不得已為一些品牌商做音樂顧問和活動執(zhí)行。

2002年，在瑞典胡爾茨弗雷德市的搖滾音樂節(jié)上，沈黎暉找到了一直想要的的感覺。音樂節(jié)在一片臨近湖泊的草地上舉行，“就像一個大Party。我覺得音樂節(jié)最重要的是快樂?！?/p>

4年后，當(dāng)公司賬上有了100萬元盈余時，沈說：我們要做一個音樂節(jié)。負(fù)責(zé)宣傳的主管當(dāng)場辭職——摩登完全沒有做這種規(guī)模的活動的經(jīng)驗。事實上那時的沈?qū)υ趺醋鲆魳饭?jié)也完全沒概念。他只有熱情。

2007年10月，熱情有增無減的沈終于如愿以償。之前3個月，美國當(dāng)紅搖滾樂隊Yeah Yeah Yeahs 確認(rèn)參加第一屆摩登天空音樂節(jié)，極大鼓舞了團(tuán)隊的士氣。當(dāng)時國內(nèi)的音樂節(jié)，迷笛、雪山等，還沒有邀請國外大牌藝人的先例。音樂節(jié)拼的是藝人和錢，沈邀請到了包括新褲子、后海大鯊魚、PK14、港臺的My Little Airport、陳珊妮以及當(dāng)年快樂男聲冠軍陳楚生在內(nèi)的超過120組藝人。

當(dāng)時摩登的賬上有100多萬元現(xiàn)金，沈黎暉給當(dāng)年打過交道的品牌商打了一圈電話拉贊助，最終摩托羅拉和Levis贊助了100萬元。加上供應(yīng)商賬期，音樂節(jié)的現(xiàn)金流有了保證。

音樂節(jié)前一天下午，Yeah Yeah Yeahs到達(dá)北京。沈黎暉打車去現(xiàn)場。余暉灑進(jìn)車?yán)?，想到這一切就要發(fā)生了，沈的眼淚瞬間流下來。后來，他曾在多個場合提及這一自我感動的時刻。

音樂節(jié)在海淀公園開幕了。沈黎暉發(fā)現(xiàn)居然冒出很多黃牛和假票販子，“不知道為什么第一年就有這么多人盯上我們，有人拿著一看就是翻印的門票，演出人員換證的帳篷里，100多張演出證被人一把搶跑了?！睂χv機(jī)里亂成一片。沈黎暉坐在指揮中心一個角落，關(guān)掉了對講機(jī)?！拔矣X得特別疲憊?！?/p>

第三天下午，暴雨如注。前面的演出已經(jīng)結(jié)束一個小時，Yeah Yeah Yeahs遲遲不肯上場。幾千人在騷動。

沈黎暉跑到距離舞臺100多米的藝人休息室。人沒了。沈大腦一片空白，機(jī)械地往回跑，這時音樂突然響起，現(xiàn)場瞬間沸騰。揚(yáng)聲器傳出主唱的聲音：我們要感謝這個人——沈黎暉……

第一屆音樂節(jié)最終虧損100萬元，但沈黎暉看到了這個市場的巨大需求。

“第一屆有很多雞冠頭、滿身鐵釘?shù)膿u滾青年，第二年的時候漂亮姑娘特別多。我都驚了，這些人平常在哪兒？”

2008年冬天，通州運(yùn)河公園打電話給摩登天空，說有一塊兒場地希望他們?nèi)タ纯础Ｉ虿恢肋@是命運(yùn)在招手。他覺得太遠(yuǎn)了。對方三番五次打電話之后，沈站在了那個綠油油的大草坡上并且“一下子就愛上了它”。他決定在次年“五一”做一個新的音樂節(jié)。

他們開始討論新的音樂節(jié)叫什么名字?！霸诒本┑囊粋€大草坡上，特別春天的感覺，顯然應(yīng)該是一個挺小清新的音樂節(jié)。但是它離城市有點(diǎn)距離，我們也希望它稍微有點(diǎn)兒野?！币粋€現(xiàn)在已成為流行符號的名字被說出來：草莓。

2009年5月1日，第一屆北京草莓音樂節(jié)如期舉行。很多人帶著各種含有草莓元素的配飾，還有樂迷用一塊十幾米長的布做成巨幅海報鋪在草地上，上面印著草莓火箭——音樂節(jié)的logo。沈黎暉隱隱感覺到，“草莓”可能會做得很大。

一年后，草莓音樂節(jié)登陸西安，隨后進(jìn)入上海、鎮(zhèn)江、武漢、廣州、長春等地。沈的草莓在迅速繁殖。2013年，摩登天空在音樂節(jié)板塊的收入達(dá)到6000萬元，遠(yuǎn)超行業(yè)第二名，盡管后者是前輩。其中，“草莓”收入占比60%。2014年，摩登天空計劃在10～15個城市舉辦草莓音樂節(jié)。當(dāng)做到30個城市時，沈?qū)⑼Ｖ箶U(kuò)張。與此同時，摩登天空還在收購各種區(qū)域性小的音樂節(jié)，包括西安的“張冠李戴”、昆明的“五百里城市”，以及“影響城市之聲”——一個會展加現(xiàn)場音樂的音樂節(jié)。

沈黎暉估計，2014年全國音樂節(jié)的數(shù)量約為100～150個，平均收入400萬元?！叭毡镜腟ummer Sonic音樂節(jié)單場收入4.5億人民幣，門票就占95%?！鄙蚶钑煂Α安葺奔耐跻?。

“草莓”成了摩登天空的品牌，但音樂節(jié)遠(yuǎn)非這家公司的全部，它的收入只占全部的一半。它涉及的業(yè)務(wù)還有經(jīng)紀(jì)、劇場演出、演唱會、版權(quán)交易等。“音樂節(jié)從來不是獨(dú)立的事情，”沈?qū)Α秳?chuàng)業(yè)家》說，“‘摩登在音樂領(lǐng)域是一個全產(chǎn)業(yè)鏈的公司，所有的業(yè)務(wù)都基于深耕音樂來展開?，F(xiàn)在，音樂領(lǐng)域之外，我們希望變成一個消費(fèi)類公司，包括我們在做的Live House（集現(xiàn)場演出、酒吧、自主品牌零售等為一體的娛樂休閑體，類似798的尤倫斯）這種跟生活方式有關(guān)的事情?！?/p>