多弦的革命號(hào)角

石志光

俄國(guó)白銀時(shí)代最光輝的詩(shī)人勃洛克于1918年1月創(chuàng)作出了一部流傳久遠(yuǎn)的長(zhǎng)詩(shī)《十二個(gè)》。這是在震驚世界的俄國(guó)十月革命之后，勃洛克在一個(gè)極少有而又短促的時(shí)間中寫成的，“這時(shí)吹來(lái)的革命旋風(fēng)，在自然、生活與藝術(shù)的所有海洋上，激起了一陣暴風(fēng)雨。”而且詩(shī)人還寫道：“當(dāng)我在寫作和完成《十二個(gè)》之后，我一連好幾天在生理上、聽覺上，都感到周圍有巨大的喧響——一種混合的喧響（大概，就是舊世界毀滅的喧響）?！痹?shī)人順應(yīng)了時(shí)代的潮流，滿懷著“革命”的激情抒寫了一曲震蕩人心的樂章。然而，這部長(zhǎng)詩(shī)在吹響革命進(jìn)軍號(hào)角的同時(shí)，還包含著多弦的旋律。

1926年7月，胡敩據(jù)俄文將《十二個(gè)》譯成中文，并列為魯迅主編的《未名叢刊》之一，于當(dāng)年8月由北京北新書局出版，共印了一千五百本，書中附有蘇聯(lián)版畫家瑪修丁所作的四幅插圖，卷末附有魯迅寫的“后記”。魯迅在后記中說(shuō)：“人多是‘生命之川之中的一滴，承著過去，向著未來(lái)，倘不是真的特出到異乎尋常的，便都不免并含著向前和反顧。詩(shī)《十二個(gè)》里就可以看見這樣的心：他向前，所以向革命突進(jìn)了，然而反顧，于是受傷?！薄捌┏霈F(xiàn)的耶穌基督，仿佛可有兩種的解釋：一是他也贊同，一是還須靠他得救。但無(wú)論如何，總還以后解為近是。故十月革命中的這大作品《十二個(gè)》，也還不是革命的詩(shī)?！薄叭欢膊皇强斩吹?。”魯迅先生以其敏銳的直覺和冷峻的觀察直言《十二個(gè)》包含著詩(shī)人的“反顧”，而并非是一部純粹“革命”的詩(shī)。

從詩(shī)人的生平來(lái)看，并未見其對(duì)宗教表現(xiàn)出如何強(qiáng)烈的虔誠(chéng)，但在詩(shī)的結(jié)尾確實(shí)出現(xiàn)了戴著白色玫瑰花環(huán)的“耶穌基督”?；阶鳛樽诮痰男叛?，對(duì)于具有唯物主義思想性質(zhì)的革命來(lái)說(shuō)，顯然是不能被容忍的。然而詩(shī)歌還是在當(dāng)時(shí)受到了革命陣營(yíng)的極大歡迎，詩(shī)人也因而“載入了新的、革命的俄羅斯的史冊(cè)”，成為十月革命后仍然受到歡迎的象征派詩(shī)人，盡管當(dāng)時(shí)招致了不少其他詩(shī)人的指責(zé)和怒罵，朋友的絕交，甚至被稱為“叛徒”。在這部看似具有布爾什維克精神的作品里，采用的也多是具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的寫作方式。詩(shī)的第一節(jié)中，夜、雪、風(fēng)、房子、長(zhǎng)繩所系的標(biāo)語(yǔ)“全部政權(quán)歸于制憲會(huì)議”、資本家、雄辯士、神父、貴太太、妓女、流浪漢等等，所有這些都為詩(shī)歌描畫了一個(gè)駁雜的舞臺(tái)背景，而這就是在十月革命后的俄國(guó)，在1918年1月的彼得堡，在暴風(fēng)雪吹刮的夜晚，社會(huì)上不同階級(jí)、不同身份的人們?cè)谑挆l的街道上，展現(xiàn)的一幅凄惶、咒怨、焦躁、膽怯、心虛、麻木不仁以及骯臟、淫穢的歷史畫面，紛亂晦暗但真實(shí)得刺眼。隨后出現(xiàn)的由十二個(gè)“嘴里——銜著蹩腳的煙卷，軍帽亂戴著，/背上應(yīng)該繡上紅方塊愛司的花樣”的背著槍的赤衛(wèi)隊(duì)員組成的巡邏隊(duì)和他們追殺叛徒的場(chǎng)景，緊急狀態(tài)時(shí)候涅夫斯基鐘樓上空的寂靜，沒落的資本家及其身旁的癩皮狗等等，也都在向時(shí)人及后人展映著革命風(fēng)暴中的驚濤駭浪。

詩(shī)歌內(nèi)容的歷史性與現(xiàn)實(shí)性深深觸動(dòng)了讀者敏感的神經(jīng)。毫無(wú)疑問，這就是十月革命風(fēng)暴的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。在這場(chǎng)景之上，十二個(gè)赤衛(wèi)隊(duì)員徜徉于街頭，迎著風(fēng)雪向前，“自由，自由，/唉，唉，沒有十字架啦”，是他們沒有宗教信仰而內(nèi)心狂野的喧嚎；“特拉——嗒——嗒”，甚至更急促的“特拉——嗒拉拉——嗒——嗒——嗒——嗒”，是他們射向敵人、叛徒和“粗笨”的俄羅斯的憤怒的槍聲；“四周圍是——火，火，火……/槍上的皮帶——背好它……”是在如火如荼的革命浪潮中，熊熊燃燒的向壓迫者復(fù)仇的怒火，也是在疾速的革命風(fēng)暴中拿起武器、子彈上膛的鏗鏘號(hào)子；“堅(jiān)持著革命的步伐吧！/永不休息的敵人不會(huì)打瞌睡”，是人民對(duì)戰(zhàn)斗人員發(fā)自內(nèi)心的鼓舞和對(duì)敵人時(shí)刻保持警惕的呼吁。反復(fù)詠嘆的歌調(diào)，奏響了革命向前進(jìn)軍的嘹亮號(hào)角。只要聽到這急促有力、反復(fù)回旋的調(diào)子，誰(shuí)人內(nèi)心不生起昂揚(yáng)的激情？還有第三節(jié)詩(shī)整個(gè)采自當(dāng)時(shí)民間流行的歌謠，鼓動(dòng)孩子拋下頭顱去為赤衛(wèi)隊(duì)服務(wù)，處在殘破的現(xiàn)實(shí)中但向往甜蜜的生活，“我們要叫所有的資產(chǎn)階級(jí)吃吃苦，/我們要煽起世界的大火，/那血中的世界的大火——/主呀，求你庇護(hù)”，是發(fā)自人民內(nèi)心深處的充滿咒怨的怒號(hào)。追殺叛徒的刺激，誤殺情人的血腥，戰(zhàn)斗時(shí)人性的虛無(wú)與狂暴——生命就掌握在他們手上，死亡就表露在他們眼前——革命的殘酷斗爭(zhēng)如此赤裸裸地沖擊著讀者的耳目。革命是流血的革命，除了自己人的，還有敵人的。死亡和血腥為詩(shī)歌的“革命”主題增加了強(qiáng)烈的質(zhì)感——冰冷的質(zhì)感。真正具有革命精神的人是從不懼怕死亡的，他們總是在危險(xiǎn)中，迎著風(fēng)雪，堅(jiān)持著革命的步伐，高唱著“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)，/勞動(dòng)的人民！”

對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的吟詠和高唱，恰如其分地鑲嵌進(jìn)了歷史所轉(zhuǎn)過的那一刻。沒有人會(huì)拒絕說(shuō)這是對(duì)革命景況的現(xiàn)實(shí)主義的記錄。就連詩(shī)人自己也曾聲稱：“《十二個(gè)》無(wú)論如何都是我的最好的作品。因?yàn)槲沂巧钤诂F(xiàn)實(shí)之中?！倍椰F(xiàn)實(shí)主義也從不拒絕象征和比喻。正如詩(shī)人所喜歡的英國(guó)歷史學(xué)家兼哲學(xué)家卡萊爾所說(shuō)的民主在暴風(fēng)雨中走來(lái)，俄羅斯也正在經(jīng)受一場(chǎng)前所未有的暴風(fēng)雪。長(zhǎng)詩(shī)在風(fēng)雪中開始，又在風(fēng)雪中結(jié)束。這風(fēng)雪就象征著革命的風(fēng)暴，將會(huì)席卷整個(gè)俄國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然暴風(fēng)雪也會(huì)迷蒙人的眼睛：“大家都彼此看不見呀！/雖然只隔著四步路！”“雪風(fēng)遮得看不見他?！?在當(dāng)時(shí)，革命并未及時(shí)展現(xiàn)其后來(lái)所應(yīng)有的面貌。緊跟在巡邏隊(duì)伍后面跛腳的癩皮狗，正是舊世界在垂死之際所能展現(xiàn)的唯一的貪婪、兇惡。它盡管受到戰(zhàn)斗者的威嚇，卻依然緊緊跟隨著革命的隊(duì)伍前進(jìn)，妄圖伺機(jī)反撲——這就是敵人！革命似乎處在“前后夾擊、進(jìn)退維谷”的危險(xiǎn)之境。人們雖已看到東方升起的啟明星，卻還未能充分感受到旭日驅(qū)散大地所有黑暗的暢快與舒適。

然而，革命最大的“隱患”似乎還是存在于革命的戰(zhàn)斗主體——十二個(gè)赤衛(wèi)隊(duì)員身上。從他們的外形來(lái)推測(cè)，他們肯定都是一些沒有受過什么教育的“愚昧無(wú)知”的“人民”，是真正的流氓無(wú)產(chǎn)者；他們以前可能是無(wú)業(yè)者、流浪漢、酗酒者等等，有人甚至經(jīng)常和妓女廝混，比如其中的彼特魯哈。他們現(xiàn)在成了赤衛(wèi)隊(duì)員——革命的戰(zhàn)斗者，然而內(nèi)心里對(duì)這次革命所包含的人類有史以來(lái)最為崇高的正義性和理想性，未必就能馬上領(lǐng)悟。從一個(gè)飽受壓迫的人的狹隘的心理出發(fā)，革命為他提供的是一個(gè)對(duì)壓迫者發(fā)泄仇恨的機(jī)會(huì)，是奪回心愛的情人、滿足情欲的機(jī)會(huì)，是能夠擺脫貧窮而享受富人生活的機(jī)會(huì)，甚至為他提供的是一個(gè)滿足其破壞欲望的千載難逢的機(jī)會(huì)，就像革命——首先是“破”，其次才是“立”——的必然規(guī)律一樣。樸素的人們是善于從自己最直接的需要出發(fā)的。

十二個(gè)赤衛(wèi)隊(duì)員巡邏在大街上，拿著槍，隨時(shí)準(zhǔn)備向敵人迎頭痛擊。詩(shī)歌的第四節(jié)和第五節(jié)，以彼特魯哈的口吻敘述了叛徒凡尼卡和自己的情人卡奇卡糾纏在一起的情景，他回想著卡奇卡，內(nèi)心充滿了嫉妒和惱恨，并最終燃起向他們復(fù)仇的怒火——“唉，唉，犯罪吧！/從此我才能安心！”他決定以復(fù)仇的方式來(lái)平靜自己的內(nèi)心，而這種行為的背后還隱含著一個(gè)更重要的意義，那就是將為革命鏟除一個(gè)叛徒。然而事與愿違，凡尼卡逃跑了，卡奇卡卻死在了昔日情人彼特魯哈的槍下。他們十二個(gè)人又重新上路，然而彼特魯哈“心里總不愉快……”在同志的追問下，他坦白了他還依然愛著卡奇卡，并為她的死而悔恨不已，“我一時(shí)心急就殺死了她……唉！”作為一個(gè)戰(zhàn)斗者，彼特魯哈是為了崇高的事業(yè)而失去了自己心愛的情人，這是他為革命作出的巨大犧牲，他犧牲了除自己生命外最可貴的愛情。對(duì)于任何一個(gè)有著正常情感的人來(lái)說(shuō)，這都是生命歷程中難以承受的悲痛，是個(gè)人深重的悲劇?？梢韵胍?，個(gè)人在面對(duì)一項(xiàng)帶有集體性的事務(wù)時(shí)（比如革命）是會(huì)有犧牲的。個(gè)人與集體的關(guān)系隱約地從彼特魯哈的魯莽行為中透露了出來(lái)。

然而在同志的激勵(lì)下，“他又快活起來(lái)了……”也許是“我們的負(fù)擔(dān)還要更重”在他內(nèi)心喚起了崇高感，或者干脆是“今后尋樂并沒有罪呀！”“搶掠”和“游逛”的放縱行為所帶來(lái)的快感，似乎更能有力地沖淡這群粗魯?shù)娜说母砂T而膚淺的憂傷。“我總有一個(gè)時(shí)候/快樂，快樂……//我總要在頭上/搔癢，搔癢……//我總要把瓜子兒/剝剝，剝剝……//我總要用小刀兒/在你身上劃劃，劃劃！……”這也是采自當(dāng)時(shí)流行的民謠，輕快而尖利，正是彼特魯哈情緒恢復(fù)后狂暴而急切心情的寫照，他還發(fā)出了為了他的情人而喝資本家的血的毒誓。從這里可以窺見，革命的戰(zhàn)斗者們無(wú)不是直接由仇恨而激發(fā)起斗志。具有知識(shí)的革命者們應(yīng)該有著世界精神的“仇恨”，而普通革命戰(zhàn)斗者們則多是懷有從個(gè)人悲慘的生活遭際衍生出的直接而具體的仇恨。第九節(jié)以資本家和癩皮狗的雙重形象證實(shí)了仇恨存在的客觀性和現(xiàn)實(shí)性。仇恨，以及由仇恨所誘發(fā)的破壞力量、狂暴情緒是人的自生力的不可遏制的體現(xiàn)。這種自生力有可能導(dǎo)致在前進(jìn)路上的停滯，甚至倒退。自生力在催化革命瞬間爆發(fā)的同時(shí)，更與革命的最終目的和理想起著相反的作用，在這里表現(xiàn)為一種非積極因素。詩(shī)人在此處以極其敏銳的洞察力看到了革命激情中過分耀眼的熾光。在第十節(jié)中，彼特魯哈的仇恨得到了他的同志以一種正面、積極的方式的引導(dǎo)。他會(huì)感到他的仇恨無(wú)論是對(duì)所有苦難的同胞還是對(duì)自己而言，都是正義的。

最后的兩節(jié)詩(shī)中，“十二個(gè)不信仰圣名的人”踏著威武的步伐繼續(xù)前行，前面有黑暗、風(fēng)雪的阻擋，后面有“饑餓的狼狗”的蠢蠢欲動(dòng)，周遭可以感覺到敵人醒來(lái)的危險(xiǎn)。前進(jìn)是唯一的出路?？墒侨绾吻斑M(jìn)？戰(zhàn)斗者似乎有那么一刻出現(xiàn)了茫然、懷疑而不知所措，因?yàn)樗麄兂懊鎿u著紅旗的人喊話，要求他投降，并向那人開槍，然而“嗒拉——嗒——嗒！——只有回聲/響在房屋的墻壁上……/只有雪風(fēng)長(zhǎng)久地/在白雪堆里獰笑?！彼麄兛床灰娕e著紅旗的人，他們?cè)诖丝虘?yīng)該是失落的，渙散的。也只有在這時(shí)，戴著白色玫瑰花環(huán)的耶穌基督出現(xiàn)在他們前面，才是合情合理的。十二個(gè)戰(zhàn)斗者，像耶穌的十二個(gè)使徒，但是他們不信仰圣名，更像是十二個(gè)撒旦，來(lái)破壞舊的世界，而新的世界的建立，還需要有更加合理的引導(dǎo)，所以耶穌的出現(xiàn)恰好是引導(dǎo)他們皈依，使他們的行為升華。這里的“耶穌”，仿佛是以一種宗教的曖昧來(lái)消解一種人性的曖昧。然而他應(yīng)是超越宗教意義的，應(yīng)是“對(duì)革命的道義上的支持以及革命的最終目的和理想”，似是要消弭革命及革命者們所具有的卑下的仇恨和崇高的正義的兩重性，使之歸于一種統(tǒng)一的善。這樣的理解可能是比較符合詩(shī)人的思想的，因?yàn)樗J(rèn)為“同鼓舞人心的道德凈化作用相比，十月革命的具體的社會(huì)政治意義還在其次”。

由此我們可以認(rèn)為，詩(shī)人雖然是在高唱一曲革命的樂章，但是革命的具體意義只是革命所象征的更高的道德意義所含納的一部分而已。詩(shī)人所主張的革命最終還是以實(shí)現(xiàn)道義上的“善”為目的。所以，可以想象魯迅先生抱著希冀以俄國(guó)文學(xué)的具體革命精神來(lái)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)變革的心態(tài)，才如此直觀地發(fā)現(xiàn)詩(shī)人表面上的“反顧”和“受傷”。《十二個(gè)》在當(dāng)時(shí)俄國(guó)產(chǎn)生了巨大反響，對(duì)十月革命產(chǎn)生了積極的鼓動(dòng)作用，而這很大程度上要?dú)w功于詩(shī)歌表面所采用的現(xiàn)實(shí)主義手法，以及詩(shī)人與俄國(guó)現(xiàn)實(shí)節(jié)奏的緊密銜接。也正因?yàn)槿绱?，?shī)人所一貫主張的象征主義才能以現(xiàn)實(shí)而直接的社會(huì)歷史為依托，融入自己形而上的思考和道德上的崇高理想，并以此來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)俄羅斯民族及其文化的體認(rèn)和觀照。