幻魅的故事與詩(shī)意的寓言

方衛(wèi)平

如果你讀過(guò)由美國(guó)作家J.帕特里克·路易斯與意大利畫(huà)家羅伯托·英諾桑提合作的圖畫(huà)書(shū)《最后的勝地》，你一定會(huì)承認(rèn)，這部情節(jié)迷離、畫(huà)風(fēng)奇特的作品，不僅僅是一則充滿(mǎn)幻魅色彩的故事，也是一個(gè)詩(shī)意的寓言。

在一個(gè)“令人倦怠的陰沉的下午”，一位藝術(shù)家的想象力忽然消失不見(jiàn)了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，除了立即出發(fā)去尋找丟失的想象力，還有什么可選擇的呢？作者借這位主角的第一人稱(chēng)敘事，很快把讀者帶進(jìn)了一片全然有別于現(xiàn)實(shí)生活的情境中。隨車(chē)來(lái)到一座神秘的海邊旅館并入住之后，“我”遇見(jiàn)了舉止奇異的其他各位房客，他們和“我”一樣，也是為了前來(lái)尋找那“丟失了的一小片靈魂”。

很難用“連貫”這樣的詞來(lái)形容這則故事的情節(jié)。相反，從“我”所觀(guān)察到的每一位古怪房客謎一般的言行來(lái)看，從作品超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的敘事安排來(lái)看，它的情節(jié)鏈更多地像是零散的和拼綴的。這種并不遵從一般故事邏輯的非線(xiàn)性情節(jié)設(shè)計(jì)，使故事里與每一位房客相關(guān)的“謎面”變得更加撲朔，也使故事愈發(fā)顯出一種真幻莫辨的幻魅氣息。英諾桑提細(xì)致而又華美的插圖，將故事深深地浸沒(méi)在這一迷離的情緒氛圍中。在很長(zhǎng)的一段敘述時(shí)間里，“我”對(duì)于丟失的想象力的追尋，看似成了故事唯一能夠捉摸得到的線(xiàn)索。隨著敘述的推進(jìn)，“我”關(guān)于丟失想象力的焦慮一次次被外在人物、事件激起的好奇所淡化，又一次次被更強(qiáng)烈地喚醒，直到最后，“我”從一一離去的房客們的故事中忽然頓悟，重新尋回了自己所丟失的那片靈魂。

但故事還有更潛藏于下的迷離的幻想和隱喻。它與作者有意編織而成并貫穿故事始終的互文因素有關(guān)。“我”在絕地大飯店所親見(jiàn)的各樣人、事與物，無(wú)不令讀者感到隱約的熟悉。作者和繪者同時(shí)在文字和插畫(huà)間埋下了或隱或顯的暗示，如果我們讀得夠仔細(xì)，又有足夠的前閱讀知識(shí)，那么多少會(huì)很容易地揣摩到其中幾位角色的互文內(nèi)涵。比如，那位以海盜標(biāo)記在旅館的登記簿上簽字，一門(mén)心思要挖到寶藏的獨(dú)腿水手，很自然地讓我們聯(lián)想起西方兒童探險(xiǎn)小說(shuō)杰作、史斯文森的《金銀島》中那位名喚西爾弗的反面角色；那位身裹素裙、不能行走，卻能在月夜的海水里推波嬉戲、向我們露出她的剪尾的柔弱姑娘，顯然與安徒生筆下那位命運(yùn)凄美的人魚(yú)姑娘有著很深的淵源。當(dāng)然，這些埋在文字和畫(huà)面里的痕跡，有的十分容易辨識(shí)，有的則顯得隱晦不明。讀過(guò)《小王子》的讀者，或許會(huì)從故事里那位與飛機(jī)一道墜落在沙地上的飛行員身上隱約辨識(shí)出圣·?？颂K佩里的影子；而那位住在高高的樹(shù)上、探手往廚房窗口取食的紳士，對(duì)于知曉卡爾維諾的作品《住在樹(shù)上的男爵》的讀者來(lái)說(shuō)，或許也不會(huì)顯得太陌生。“線(xiàn)索是豐富的，一些很容易辨識(shí)（比如長(zhǎng)腿西爾弗），另一些則即使是熟練的讀者也無(wú)法一時(shí)猜透，他們的身份要到故事最后才揭曉?！保ā冻霭嫒酥芸罚┯袝r(shí)，即使是作者自己，也難免“迷失”在自己所構(gòu)筑的這個(gè)互文的網(wǎng)圖中。比如故事中出現(xiàn)的那位神秘的高個(gè)子陌生人，按照文字作者路易斯在“后記”中對(duì)故事中所有出場(chǎng)人物的互文性所做的相應(yīng)解釋來(lái)看，既恍如美國(guó)西部小說(shuō)家贊恩·格雷筆下的牛仔，又仿佛有著大仲馬小說(shuō)中同名主角的影子，其最終的身份，卻仍然被界定為“名副其實(shí)的陌生人”。

可以說(shuō)，這種肌理綿密、編織緊湊的互文手法，構(gòu)成了這本圖畫(huà)書(shū)最大的一個(gè)藝術(shù)特色。它使得閱讀的每一步都充滿(mǎn)玄機(jī)，都引人遐思。對(duì)于文本每一片斷所蘊(yùn)藏著的互文內(nèi)涵的解讀，以一種近于斯芬克斯傳說(shuō)般的織（拆）謎樂(lè)趣，取代了線(xiàn)性敘事可能帶來(lái)的閱讀快感。同時(shí)，這種不時(shí)需要我們停頓下來(lái)揣測(cè)和回味的閱讀方式，也構(gòu)成了閱讀時(shí)間的一種意味深長(zhǎng)的滯流。整個(gè)閱讀過(guò)程中，我們不得不與故事里這位丟失了想象力的藝術(shù)家一起，調(diào)動(dòng)起全部的想象力，從現(xiàn)身在絕地大飯店的謎一般的人們身上，去解讀它們的文本意涵，去思考其中可能與故事的情節(jié)、主題有關(guān)的各種所指。在文本之內(nèi)，這樣一個(gè)以想象力的外射來(lái)解讀外在人事的過(guò)程，恰恰構(gòu)成了“我”尋回自己的想象力的唯一途徑；而在文本之外，當(dāng)我們以自己的想象力遇見(jiàn)并理解了故事中的所有角色時(shí)，故事的閱讀也變成了想象力的一次富于挑戰(zhàn)的旅行。

然而，在這一復(fù)雜交織的文本網(wǎng)絡(luò)里馳騁想象的同時(shí)，幾乎每一位被卷入其中的讀者都會(huì)忍不住詢(xún)問(wèn)，這樣一則奇特的故事，到底要表達(dá)些什么意思？

對(duì)于所有的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)不容易回答的問(wèn)題；對(duì)于《最后的勝地》來(lái)說(shuō)尤其如此。讀者很難為這部作品確定一個(gè)意義的主旨。或者說(shuō)，它的涵義始終是模糊的、滑動(dòng)的和無(wú)法指認(rèn)的。從最顯層的意義上來(lái)看，它是對(duì)于人類(lèi)無(wú)羈的藝術(shù)想象力的一闕詩(shī)意的詠嘆。故事的緣起和結(jié)尾都落在想象力的問(wèn)題上，出沒(méi)于其中的各個(gè)角色也無(wú)不與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等與想象相關(guān)的人類(lèi)藝術(shù)形式聯(lián)系在一起。從現(xiàn)實(shí)生活出走的“我”與這些來(lái)自想象世界、或者致力于建構(gòu)想象世界的角色的相遇，造成了想象力與現(xiàn)實(shí)生活之間的一種相互滲入和彼此建構(gòu)。它讓我們看到，想象力的存在如何詩(shī)意地觀(guān)照和溫暖著我們的現(xiàn)實(shí)生活。

但對(duì)于想象力的強(qiáng)調(diào)顯然并非這部作品題旨的全部。如果說(shuō)并非每一位人物的出場(chǎng)都與想象力必然相關(guān)，那么他們中的每一個(gè)，倒確實(shí)都在“尋找”著什么?？梢哉f(shuō)，“尋找”的意象構(gòu)成了故事敘述過(guò)程中最引人注目的一個(gè)姿態(tài)。故事里一出出猶如發(fā)生在夢(mèng)境中的理想的追尋，對(duì)于身陷俗世塵務(wù)已久的人們來(lái)說(shuō)，是一種靈魂的清洗。它直指當(dāng)代人日益枯干的生活狀態(tài)和生存困境。理想、好奇心、想象力和執(zhí)著的追尋，這些對(duì)于專(zhuān)注于當(dāng)下利益的獲得和累積的現(xiàn)代心靈來(lái)說(shuō)正在變得日漸陌生的語(yǔ)詞，正是滋潤(rùn)我們生命的最初和永恒的源泉。很多時(shí)候，我們不得不像故事中的這位主人公一樣，去嘗試尋回那遠(yuǎn)離了自我的迷失的心靈；而更多的時(shí)候，陷在節(jié)奏飛快的當(dāng)代時(shí)空生活中的我們，把自我連同這種迷失，一起忘卻了。跟隨著故事里的主人公，我們或許也能夠像他那樣，幸運(yùn)地找到那條“自我發(fā)現(xiàn)的道路”。

不過(guò)無(wú)論如何，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品的一部分意義始終游離在確定的解析之外。這是一種特殊的哲學(xué)和玄思的氣質(zhì)，它不僅僅流露在故事的每一個(gè)角色和行動(dòng)單元中，也隱藏在許多片斷的語(yǔ)詞間，比如作品敘述中不時(shí)出現(xiàn)的詩(shī)行。這些詩(shī)句往往既與上下語(yǔ)境有著顯在的意義關(guān)聯(lián)，又包含著更為豐富、深刻的關(guān)于生命、世界和存在的哲學(xué)思慮。與不斷推動(dòng)讀者向前的情節(jié)敘述相比，它們卻將讀者挽留在這一段敘述時(shí)間里，反復(fù)品味和涵詠。這樣一種閱讀的狀態(tài)，也可以看作是對(duì)于從容詩(shī)意、悠游不迫的人生狀態(tài)的一種特別的隱喻。

著名畫(huà)家英諾桑提的插畫(huà)帶著童話(huà)般古老而又華美的質(zhì)感，其中各色物件的線(xiàn)條、色彩和光影，無(wú)不顯得精致非凡。尤其是幾幀跨頁(yè)的大幅插圖，其筆觸之細(xì)膩令人嘆服，熟悉維多利亞時(shí)代童書(shū)插畫(huà)的讀者更可以從中發(fā)現(xiàn)這部作品與那個(gè)時(shí)代童書(shū)插圖之間的多處有趣的互文細(xì)節(jié)。英諾桑提的插圖很講究通過(guò)獨(dú)特的視角選取和呈現(xiàn)，來(lái)表達(dá)某種特別的情緒氛圍。例如“我”初到絕地大飯店時(shí)的那一幀沒(méi)有任何文字配合的跨頁(yè)大插圖，既以海平面和水天相接線(xiàn)制造出開(kāi)闊的平視效果，又借傾斜向上的路面和畫(huà)面右側(cè)主人公的目光，使我們也仿佛進(jìn)入到對(duì)于畫(huà)面主建筑的好奇的仰望之中。這是一處什么樣的所在？門(mén)廊下昏黃的燈光里，隱藏著什么樣的秘密？它與“我”已經(jīng)丟失的想象力，又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？借助于這種伴隨著未知感的仰視，我們與故事中的主人公一樣，對(duì)接下去將會(huì)發(fā)生的一切充滿(mǎn)了迷惘的好奇。而在接下去的一個(gè)頁(yè)面上，“我”進(jìn)入了飯店大廳，畫(huà)面也隨之轉(zhuǎn)換了透視的角度。站在讀者的視點(diǎn)上，畫(huà)面變成了一種輕度的俯瞰。讀者透過(guò)被放大了的窗格，往下看到“我”進(jìn)門(mén)時(shí)的情景，這種俯視給予讀者一種暫時(shí)超越了敘述者的優(yōu)越感。但與此同時(shí)，作者又巧妙地借助窗格和墻體的遮攔，使與主人公視線(xiàn)相對(duì)的 “我們”不能看盡故事里的“我”所看到的全部景象，故事的神秘感也因此再度氤氳開(kāi)來(lái)。燈火明亮的屋內(nèi)似乎比屋外的夜色，更有一種令人莫測(cè)的神秘。與此同時(shí)，那與禁錮意義相關(guān)的窗格的意象，也暗暗喻指著“我”失去想象力后的心理狀態(tài)。作品中幾乎每一個(gè)畫(huà)面都有一些值得回味的細(xì)處，或者是意味深長(zhǎng)的隱喻和暗示，或者是為畫(huà)面增添趣味的小細(xì)節(jié)，又或者是幽默的逗趣?！都~約時(shí)報(bào)》發(fā)表的書(shū)評(píng)文字認(rèn)為，“……很可以想見(jiàn)一個(gè)富于想象力的孩子會(huì)沉浸在英諾桑提的極具內(nèi)涵和趣味的插畫(huà)中”。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這些畫(huà)面能夠?yàn)楣适麻喿x增添許許多多意外的驚喜和愉悅。且不論他們是否能夠理解畫(huà)面的全部?jī)?nèi)涵——許多成人讀者也未必能夠做到，這種畫(huà)面進(jìn)入本身就是一次十分有趣的閱讀體驗(yàn)，在一定程度上，它們也是對(duì)于圖畫(huà)書(shū)閱讀中讀“圖”能力的一種訓(xùn)練。

許多中國(guó)讀者或許都熟悉由英諾桑提插畫(huà)的另一部知名的圖畫(huà)書(shū)《鐵絲網(wǎng)上的小花》。與這部以“二戰(zhàn)”時(shí)期為背景的現(xiàn)實(shí)題材作品相比，精致、悠遠(yuǎn)、充滿(mǎn)幽默感的《最后的勝地》，在插圖上展示了畫(huà)家英諾桑提多樣的創(chuàng)作風(fēng)格。它也很好地配合了路易斯充滿(mǎn)詩(shī)意的文字?jǐn)⑹觥?003年，這部作品憑借它在文字和圖畫(huà)表現(xiàn)方面的雙重成功，獲得了博洛尼亞青少年文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，并被譯成近20種文字出版。當(dāng)然，對(duì)于它的讀者們來(lái)說(shuō)，吸引他們的絕不僅僅是來(lái)自某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)，而是路易斯和英諾桑提以筆墨共同鋪就的那令人難以抗拒的心靈之旅。它導(dǎo)引我們?cè)诩姅_喧囂的人世間，去不斷探尋那片停駐著詩(shī)意的心靈故鄉(xiāng)。