怎樣擁有杜拉

趙玫

很多朋友知道我喜歡杜拉。

后來這成為了一種持續(xù)不斷的狀態(tài)。這樣無論好還是不好，卻是我無法選擇的。讓生命中有一個女人，與你心心相印。在她的燈塔一般的照耀下，走你的路。你便有了依托。仿佛始終有人做伴。而且是一個熟人。在你的身邊，說著她的故事。而你聽。與她分享她的痛苦與愛情。那痛苦與愛情也是你所熟悉的。因?yàn)槟懔私馑拖窳私饽阕约骸?/p>

這就是一種關(guān)系。一種關(guān)于靈魂的關(guān)系。你不管那個女人是不是有時(shí)會讓人難以忍受，但她就是那個親近著你的靈魂的人。你無法脫離她，是因?yàn)槟銦o法改變的忠誠。

這便是杜拉。長久以來能和她建立起一種這樣的聯(lián)系，我真的很為自己高興。想想人有的時(shí)候就是要這樣。拉來一種無形的牽掛。為自己。于是便有了信念。仿佛為那牽掛而活。為什么。那是無法回答的。

最初結(jié)識杜拉，是在吳亮寄來的那本有著 《琴聲如訴》的《外國文藝》上。那是上世紀(jì)80年代中期，杜拉剛剛走進(jìn)中國。吳亮向我推薦杜拉，說杜拉可能是一個適合我的作家。于是讀《琴聲如訴》。在一個很大的房子里。從此被誘惑。聽這個謎一樣的法國女人那如歌般的訴說。就記住了琴聲。還有海。海浪。男孩兒的手。那手的冰冷的骨骼。就像是我自己的故事。牽著女兒的手。那真是一篇適合我的小說。如此，我結(jié)識了杜拉。那時(shí)候她還健在。已經(jīng)遇到了揚(yáng)，并和這個瘋狂愛她的年輕男子生活在一起。是揚(yáng)給了她寫作的欲望。多么奇妙。在諾弗勒城堡或者特魯維爾的黑巖旅館，她正滿懷激情地寫著日后使她名聲大振并獲得龔古爾獎的 《情人》和《痛苦》。慢慢地開始走進(jìn)杜拉。一個如此深邃的女人。很多年后，又見到吳亮，他那時(shí)正在讀杜拉的《物質(zhì)生活》。吳亮說他讀著很過癮。那也是吳亮對杜拉不變的態(tài)度。

此時(shí)杜拉已與我水乳交融。那是一種心靈的契合。感慨于杜拉竟然是那樣的純粹。她是那么徹底地把愛當(dāng)作生命。或者，永遠(yuǎn)滿懷期待地等著新的、偉大的愛情的到來。一個年邁的女人怎么能這樣？那是我們不能與之相比的，因?yàn)?，我們的?nèi)心永遠(yuǎn)不會具備她那種那么強(qiáng)大的愛情的力量。她仿佛是為愛而生。當(dāng)沒有了生命，愛情才會死亡。所以揚(yáng)始終陪伴著她。直到那個寒冷的早春她告別了巴黎。而我們只有聆聽。在她的書中。那所有的字和句，還有，她所獨(dú)有的她的標(biāo)點(diǎn)。

很多年來我熱愛杜拉。那是一種經(jīng)久不息的也是非常疲憊的愛。

很多年來我用我的文字說出這愛，讓朋友們知道。

我開始迷戀這個寫作的女人的時(shí)候，她在中國的讀者中還很寂寞。那時(shí)候她被翻譯過來的作品鳳毛麟角，她的名聲也遠(yuǎn)沒有今天這么響亮。所以在那個時(shí)代追蹤杜拉是一件很辛苦的事。我要到處去尋找她的書，不停地走進(jìn)書店，詢問著，是不是聽說過一個叫杜拉的女人？我還要在各種報(bào)刊雜志上，奮力搜尋所有關(guān)于她的文字和信息，哪怕只言片語。我便是在這樣的追逐中，慢慢了解了杜拉，并且把自己培養(yǎng)成為了中國最早的“杜拉迷”。慢慢地我對她有了獨(dú)自的認(rèn)識。那來自于多年來我對她的潛心而刻苦的研究。

沒有誰要求我這樣做，但是我做了。那是因?yàn)槲业男撵`在要求我，讓我真的能與她靈肉相依。也是慢慢的，我覺得我似乎已經(jīng)可以算得上一個研究杜拉的專家了，只是因?yàn)槲疫€在日新月異地寫作。但遲早有一天我也要像那些專家一樣，寫一本關(guān)于杜拉的專著，僅僅是為了我的一份紀(jì)念，為了我心里的那一片永遠(yuǎn)的圣地。

如同不愿忘記杜拉，我也不愿忘記那位同樣已經(jīng)故去的王道乾先生。因?yàn)槭侨逖诺耐跸壬钤绨讯爬瓗碇袊?，也是儒雅的王先生把杜拉翻譯得至善至美。王先生的《琴聲如訴》，王先生的《情人》《痛苦》，還有王先生的《物質(zhì)生活》。我?guī)缀醵际窃诘谝粫r(shí)間讀到了他的譯文，都是在雜志上。然后我便把那些雜志精心地保存了起來。因?yàn)槎爬?，我便也熟悉了王先生的譯本。先生的文筆如詩如畫，想來文如其人。他不僅翻譯了杜拉的短句子，還翻譯了她的靈魂。后來我格外偏愛王先生翻譯的杜拉小說。總覺得唯有王先生是和杜拉同著呼吸的。

還有一種感覺是不能忘記的，那是關(guān)于我自己的。在很難買到杜拉的書的年代，因?yàn)槠潆y，所以一旦買到，我就會把它存放到一個別人看不到的地方。即使是最好的朋友，我也決不把杜拉的書借給他們。還有的時(shí)候，同樣的一本書我會買上幾本，僅僅是害怕有一天它們會遺失。為了杜拉的書我?guī)缀跤辛艘环N心理的疾患，其實(shí)我知道那是不好的，但就是難以改變。我不僅僅是杜拉忠實(shí)的讀者，還對這個女人充滿了一種近乎病態(tài)的迷戀。一度我喜歡沉溺于她的文字，或者干脆讓她的書時(shí)時(shí)刻刻就在身邊。不看，但卻感覺著。那個杜拉的意象——仿佛一座哥特式教堂。

然而在1999年這個千年與世紀(jì)之末，已然仙逝三年之久的杜拉，竟突然在我們的圖書市場中火爆了起來。頻頻在報(bào)紙上讀到消息，說某某出版社正在籌備出版或者已經(jīng)出版了杜拉或者關(guān)于杜拉的書，他們紛紛向法國的“子夜出版社”或是“伽利瑪出版社”購得杜拉的版權(quán)，然后便以一種商業(yè)操作的方式讓這位法國已故女作家火遍中國大陸。寂寞的杜拉終于在身后名聲鵲起，不知道她對此會有怎樣的態(tài)度。但總之，活著時(shí)她曾經(jīng)是窮的。她要以寫作維持她拮據(jù)的生活，她還要求過她的出版商為她買衣物。

但無論如何對于我們這些喜歡杜拉的人來說，能讀到她的或是關(guān)于她的更多的書，當(dāng)然是我們求之不得的。從此我開始更加熱烈地追逐杜拉的書。好像在追趕著某個一去不回的浪潮。我留意各類報(bào)刊上關(guān)于杜拉的書訊。并繼續(xù)經(jīng)常不斷地跑進(jìn)書店，問，有沒有杜拉的書？

我是懷著一種怎樣急切的心情。仿佛一旦錯過了這個檔期，我就將永遠(yuǎn)失去她。于是，在得知漓江出版社的四卷本《杜拉斯小叢書》已經(jīng)問世，而我又沒有在第一時(shí)間買到這套書的時(shí)候，簡直是心急如焚。那真是一種渴望，渴望而至的一種惶惶不安的感覺。早晚想的都是 《外面的世界》或者《黑夜號輪船》。我日日夜夜期盼著，尋遍了附近的所有書店。我從未如此地渴望過一本書，也從未為了一本書而如此地焦慮。那真是一種望穿秋水的心境。后來我便只能是翻開我的通訊錄，幸好在那里找到了我認(rèn)識的在漓江出版社工作的作家鬼子。我是不得已才給鬼子寫信索要那套書的。我說在漓江社我只認(rèn)識你了，所以我只能拜托你。信發(fā)出去后有一種安心的感覺。我想這可能是出于我對鬼子的信任。然后我等待著。想不到我等待的那個時(shí)間之短，簡直令人難以置信。不曾想到的快。我就收到了鬼子為我寄來的那套杜拉的書和他的一封短信，讓我無比感動。是因?yàn)楣碜幼屛覔碛辛宋覑鄣哪莻€女人留下來的書。多么好。后來我為鬼子和他辦公室里的同事寄去了一些我的書。因?yàn)樗麄冋f喜歡。不是作為交換，而是為了一份心意。再后來，我竟然有了一次和漓江出版社合作的機(jī)會。在2000年，我的一部新書《欲望旅程》將由他們出版。漓江出版社一直是我喜歡的出版社，因?yàn)樗麄冊霭孢^很多優(yōu)秀的、而且是對中國文學(xué)發(fā)生過深刻影響的外國文學(xué)作品，特別是，他們還出版了杜拉的書。

《杜拉斯小叢書》讓我享受了很多的夜晚。那是一種燈塔般的照耀。在我的夜航中。

與此同時(shí)，我還得知海天出版社和作家出版社也都將分別出版杜拉的和關(guān)于杜拉的書。我依然想我必得買到它們，要買到杜拉在中國出版的每一本書，就像我擁有的另一位我無比熱愛的作家?？思{在中國出版的每一本書：《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《圣殿》《八月之光》《熊》，以及此時(shí)李文俊先生正在翻譯的那本《押沙龍！押沙龍！》。

能夠擁有杜拉的書對我來說確實(shí)是一種幸福。想不到這種幸福在不久前又不期而至。那是在編輯部。那一天我收到了很多的信。在很多的信件中有一個很大的信封。那信件寄自北京的法國大使館。我不知道那個很大的信封里裝的是什么，但卻知道那是戴鶴白先生給我寄來的。不久前我們曾和法國使館的文化官員們一道研討了那個歷經(jīng)200年風(fēng)風(fēng)雨雨而依然偉大不朽的巴爾扎克。在那次活動中我見到了法國外交官戴鶴白。說起來戴還是我南開大學(xué)中文系的同學(xué)。他一口純正流利的漢語就源自我們共同聽過課的那間階梯教室。只是當(dāng)時(shí)在很多的留學(xué)生中不記得戴了。總之舊日同窗使法國人的戴不再陌生。打開那個信封最先拿出來的竟是一本《杜拉斯的情人》，緊接著又是一本《杜拉斯傳》。當(dāng)時(shí)的那種感覺真是無以言說。就仿佛是一種天賜的幸福。那正是我非常想得到的兩本海天出版社出版的杜拉的書。我高興得不知道該說什么。后來才讀了戴的信，他說知道您對杜拉斯感興趣，就把這兩本關(guān)于她的書給您寄去，希望您會喜歡。戴把這句話用法文和中文各寫了一遍。我不懂法文，只從法文字母中拼出了杜拉斯（Duras）的字樣；但卻從那歪歪扭扭的漢字中，讀出了戴鶴白的那一份心意，這比什么都重要。

那么短短的兩句話。確實(shí)比什么都重要。不知道戴從哪里得知了我對杜拉的那一份熱愛？而他得知了就把我喜歡的杜拉的書為我寄了來。我為戴的善解人意而感動。我想戴這個法國朋友就像所有的中國朋友一樣，給予了我最可寶貴的理解和友情。而戴不同的是，他一定為他祖國那位了不起的作家而無比驕傲。

戴使我想到了我在濟(jì)南的朋友蘇葵，想到在三年前早春的那個無聲的傍晚，蘇葵打來長途。蘇葵在電話中告訴我，杜拉死了。然后是長長的沉默。蘇葵為我讀了那段法新社的新聞稿。蘇葵在那個傍晚打來長途電話，僅僅是為了對我說杜拉。那時(shí)候我們才僅有一面之交，但是蘇葵懂得了我，她知道這個消息對我來說有多重要。戴鶴白亦是如此。他也是因了對我的了解，才覺得應(yīng)該把這兩本杜拉的書寄給我。戴寄來的書又讓我享受了很多美好時(shí)光。有兩個夜晚，我關(guān)掉電視。直到夜深人靜，依然不能中止地讀著杜拉的書。

那是那個叫做揚(yáng)的男人對杜拉的描述。用杜拉的語言。因?yàn)樗呀?jīng)沒有了自己的話語。揚(yáng)被徹頭徹尾地浸泡在了杜拉的毒汁里。揚(yáng)多么可憐。他多少次逃跑但終是無法離開。于是他只能守護(hù)著這個祖母一樣的、但卻被他深愛的女人。揚(yáng)為什么要這樣？這也是揚(yáng)不愿回答的。所以杜拉死后，這個依然年輕的男子便隱居了起來，人們很久找不到他。

在那個不眠之夜我還從《杜拉斯傳》中獲知了杜拉的另一段纏綿悱惻的愛情。其實(shí)那也是我很久以來一直在探究的。不知道杜拉作品中那個令她不忘的男人同現(xiàn)實(shí)有著怎樣的聯(lián)系。從《琴聲如訴》，到《物質(zhì)生活》，“說謊的男人”或是“夜里的最后一個顧客”。我知道一直有個男人在那兒，被杜拉愛著，或者不愛。她為這個男人說了、寫了很多。她說他們做愛。身體的熱情和欲望無處不在。但后來才知道他們原來并不相愛。于是他們哭。杜拉還說這個男人很優(yōu)雅智慧。他說謊并且愛女人。但杜拉認(rèn)為連他做這些都是很高貴的。她欣賞這個男人。不悔曾與他的激情。杜拉在晚年時(shí)說，她至今還能看見他從街上走過。但其實(shí)那個男人早已經(jīng)死了。他竟然連死也死在做愛中。死在那個最輝煌燦爛的瞬間。他為此而生，又為此而死。那是他的本性。一個多么徹底的男人。原來他就是那個叫做熱拉爾·雅爾洛的男人。曾獲得過1963年的美第奇文學(xué)獎。杜拉曾經(jīng)那么愛他，所以她才會那么持續(xù)不斷地提起他，懷念他。只是后來這愛變得超然了。畢竟往事如逝水。但杜拉不忘。

不斷地?fù)碛卸爬臅刮矣辛艘环N非常滿足的感覺。但這種滿足感并沒有阻止我對杜拉的書產(chǎn)生新的期盼。因?yàn)槲抑雷骷页霭嫔缫矊⒊霭嬉惶子煞▏浅Ｖ摹白右钩霭嫔纭笔跈?quán)的《杜拉斯選集》。于是我的期盼依舊熱烈，我想我一定要去書店把它們買回來。就在我心有所想的時(shí)刻，我甚至還沒有來得及到書店去搜尋，有一天，我竟然又不期而至地收到了它們。那真正堪稱一種驚喜。那是作家半島寄給我的。他不僅是作家出版社的編輯，還是《杜拉斯選集》這套叢書的責(zé)編。半島編輯之余的樂趣是寫作，而寫作之余，就是為他的朋友寄那些他編的好書。

感謝半島，因?yàn)樗屛以僖淮胃械搅伺笥训膶氋F。半島沒有信。只是在大郵件中裝滿了杜拉的《毀滅吧，她說》《死亡的疾病》，還有《話多的女人》。是盡在不言中。同樣地令人感動。選集中所收入的諸如《琴聲如訴》《80年夏》《L·埃米莉》以及《坐在走廊里的男人》都是些能陪伴我們終生的文字。它們是最好的，也是最能代表杜拉的。

能以這樣的方式得到杜拉的書是一種完美的感受。我要感謝朋友，也要感謝杜拉。是上天把她給予了人世，給予了法國，又給予了我們，才讓我們今天能擁有這樣一份精神的財(cái)富。所以杜拉是值得感謝的。她成功運(yùn)用了上天賦予她的愛和寫作的能力，而她又把這生命的成果留給了我們。

而我，依然期待著。因?yàn)橛钟邢⒄f，曾經(jīng)出版過我好幾本書的“布老虎公司”，最近又購得杜拉的全部著作權(quán)，準(zhǔn)備出一套完整的《杜拉全集》。而策劃這套叢書的法語專家許均先生剛好是我未曾見過面的朋友，他剛剛在法國獲得了一枚法蘭西金質(zhì)勛章。那是迄今為止法國政府授予中國學(xué)者的最高榮譽(yù)。許均曾多次在電話中興奮地同我談起他主編的這套《杜拉全集》。其實(shí)也完全是因?yàn)槎爬?，因?yàn)槲覍懙哪切╆P(guān)于杜拉的文章，才得以結(jié)識了許均這樣的學(xué)者，并有了許多共同的話題。那說不盡的法國文學(xué)，那至今活躍在法國文壇的“新小說派”大師，那巴黎深街陋巷中的“子夜出版社”……

總之，在意外驚喜和深重的友情中，得到自己所喜歡的書是一種非常了不起的歡樂。就為了這些書，我想有一天，我會認(rèn)認(rèn)真真地坐下來，而不是匆忙的，讀它們。杜拉。我可能會為我一頁一頁在讀的杜拉寫一點(diǎn)什么。不單單是感悟，還有我的思想。關(guān)于一個寫作的女人的思想。我期待著能有這一天。有一段時(shí)光。不太忙。而且心如靜水。希望這一天不會遙遠(yuǎn)。我知道那也是一種擁有。一種更加深刻的擁有。