淺論近代中國(guó)社會(huì)新陳代謝中的“右”與“左”

馬松

摘要：近代中國(guó)面臨的局勢(shì)空前復(fù)雜，“內(nèi)憂”方面千頭萬(wàn)緒，紛繁蕪雜，“外患”方面日甚一日，卻又難以果斷抉擇。值此內(nèi)憂外患之際，不同派別提出的不同救國(guó)方案——“師夷長(zhǎng)技、維新制度、暴力革命”等等——可謂前仆后繼。本文認(rèn)為這些救國(guó)方案在近代中國(guó)社會(huì)新陳代謝過(guò)程中始終在保守（“右”）與激進(jìn)（“左”）中進(jìn)行著兩難抉擇。如此反復(fù)的原因是什么？它們之間是否缺失了近代中國(guó)社會(huì)前進(jìn)所必須的東西——包容？這都是本文要解決的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：近代中國(guó)；新陳代謝；激進(jìn)保守；包容；

中圖分類號(hào)：B992 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1674-3520（2014）-06-0058-02一、在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中，近代西學(xué)從遙遠(yuǎn)的大西洋畔向我們匆匆走來(lái)。

它不但來(lái)得異常急驟，而且氣勢(shì)洶洶。交通隔絕且信息閉塞的傳統(tǒng)中國(guó)正是在近代與傳統(tǒng)的強(qiáng)烈對(duì)比中，開始急起直追，開啟了面目不但丑惡，甚至猙獰的近代化。因此，這條漫漫的求索之路多少有些不盡人意，甚至有些畸形。

（一）從1842年《南京條約》簽訂到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起，歷史留給了中國(guó)政府二十余年的時(shí)間，這已經(jīng)不算很少。“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。對(duì)個(gè)人如此，對(duì)國(guó)家民族更是如此”?！?】問(wèn)題是當(dāng)我們探討為什么20年之前沒有出現(xiàn)，而20年之后卻能出現(xiàn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我們可以痛批以道光為首的滿清統(tǒng)治集團(tuán)目光短淺，思想愚昧，是極“右”的代表。然而細(xì)細(xì)想來(lái)，他們雖有不可推卸的責(zé)任，但能全怪他們嗎?他們背負(fù)了極為沉重的傳統(tǒng)，中國(guó)的血淚屈辱史從他們手里開始，但積貧積弱的根源卻是“冰凍三尺，非一日之寒”。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們已經(jīng)使盡了渾身解數(shù)?！?】但傳統(tǒng)終究不能戰(zhàn)勝現(xiàn)代化，即使憑借戰(zhàn)爭(zhēng)中的偶然因素贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)仍然不能贏得近現(xiàn)代化；況且洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的某些先進(jìn)思想——“師夷長(zhǎng)技以制夷”等都發(fā)軔于這20年，甚至備受爭(zhēng)議的耆英之“其所以撫綏羈縻之法，亦不得不移步換形，固在格之以誠(chéng)，須駕馭有術(shù)”【3】思想也對(duì)后來(lái)洋務(wù)派產(chǎn)生了重要影響。

（二）當(dāng)“面臨三千年未有之大變局”時(shí)，洋務(wù)派吸取前人思想中的合理成分，邁出了由極“右”向“左”轉(zhuǎn)的第一步。且究洋務(wù)運(yùn)動(dòng)始終來(lái)看，他們的認(rèn)識(shí)高度顯然應(yīng)經(jīng)超過(guò)了魏源、林則徐（也應(yīng)包括耆英）等前人的見識(shí)。他們普遍認(rèn)識(shí)到西學(xué)先進(jìn)之處不僅僅涉及軍事國(guó)防方面，而且包括教育、經(jīng)濟(jì)、外交等方面。也許正是由于這超前的認(rèn)識(shí)，他們才取得了較為令人矚目的成就——軍事（包括軍工企業(yè)）近代化、工業(yè)企業(yè)（包括管理制度）近代化、教育的改變、外交的務(wù)實(shí)?！?】況且這些成就是在極“右”保守思潮——頑固派的無(wú)理責(zé)難和干擾下取得的，實(shí)屬不易。但是無(wú)論怎樣高估其成就，仍無(wú)法改變其進(jìn)行30年，耗費(fèi)無(wú)數(shù)人力物力的洋務(wù)成就在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中如此不堪一擊，終究失敗的事實(shí)。問(wèn)題的復(fù)雜性在于面對(duì)責(zé)難者的責(zé)難，他們進(jìn)行了斗爭(zhēng)，也做了適當(dāng)?shù)淖尣?，但這些“責(zé)難”如耗費(fèi)太巨、管理官僚化、過(guò)分依賴洋人等雖有夸張成分，也并非完全空穴來(lái)風(fēng)。這并非對(duì)洋務(wù)派無(wú)謂指責(zé)，過(guò)于苛求，只是他們同晚清時(shí)期所有仁人志士一樣面臨的那種狼狽和進(jìn)退為難的處境，要求他們必須具備常人所不具備的決斷力與忍受力，包容理解“前輩”（即使他備受爭(zhēng)議）所做之事。

（三）且看甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，變局急轉(zhuǎn)直下，于是出現(xiàn)了公車上書、強(qiáng)學(xué)會(huì)、時(shí)務(wù)報(bào)、國(guó)聞報(bào)、保國(guó)會(huì)、百日維新、戊戌政變，隨之而來(lái)的是變與不變的矛盾空前深化。也許今人不難看出，相對(duì)于祖宗之法不可變、圣人禮教不可攻的迂腐言論來(lái)說(shuō)，中國(guó)的出路只能寄托在因勢(shì)利變之中。其鋒芒已觸及到政治制度的層面，這已經(jīng)不止近代化一小步了。

同樣不可否認(rèn)的是維新派主觀上輕率與冒進(jìn)等極“左”的措施與策略，至少部分的扼殺了他們?cè)?jīng)極力推動(dòng)的維新事業(yè)。有學(xué)者對(duì)維新派的冒進(jìn)做法進(jìn)行了歸納：先聲奪人的聲勢(shì)，廣布流言，不分策略的大肆宣傳鼓動(dòng)；快變、全變的一攬子解決方式，百日維新期間發(fā)布的上諭竟達(dá)110多件；孤立排斥西太后的策略；對(duì)傳統(tǒng)中心象征的挑戰(zhàn)。【5】后來(lái)的歷史也證明改革過(guò)程中特別需要盡可能的利用現(xiàn)存體制內(nèi)的共識(shí)資源與傳統(tǒng)權(quán)威合法性；特別需要在不同的個(gè)人、利益團(tuán)體與政治勢(shì)力之間求同存異；特別需要不斷的在各種力量之間尋求妥協(xié)、討價(jià)還價(jià)；特別需要……而這些，維新派都未做到。

可見，無(wú)論維新派取得了多少成就，都不能改變他們主觀上急功近利、“左”傾冒進(jìn)的錯(cuò)誤?！叭绻f(shuō)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者能夠采取一種穩(wěn)健和理智的態(tài)度，力求在不傷害國(guó)體的情形下解除中國(guó)所面臨的危機(jī)，則維新派的種種表現(xiàn)顯然不夠冷靜”?！?】如果說(shuō)洋務(wù)派由于不敢同傳統(tǒng)決裂而在維新派眼中顯得“有”時(shí)，維新派則走向了“左”的極端。他們拋棄了自身原本缺乏并應(yīng)該繼承前人的東西——穩(wěn)健。

（四）20世紀(jì)中國(guó)的開端是以義和團(tuán)和八國(guó)聯(lián)軍等奇恥大辱過(guò)后的新政為標(biāo)記的。清末新政是中國(guó)社會(huì)變革中非?？少F的一筆，但在君主立憲方面卻太過(guò)小心翼翼，顯出其“右”的本質(zhì)。最終它也被“左”的手段——暴力革命“請(qǐng)”出了中國(guó)歷史的舞臺(tái)，而代之以民主共和。若僅就歷史年代來(lái)說(shuō)，清末新政結(jié)束于辛亥革命，但從社會(huì)變革的角度觀察，新政仍在繼續(xù)。有意思的是：新政的成功方面（如經(jīng)濟(jì)）繼續(xù)成功，革命派、立憲派和工商界莫不懷著“破壞告成，建設(shè)伊始”的興致致力于事業(yè)【7】，這是正方向上的繼續(xù)；新政的失足之處（如民主政治）不進(jìn)反退，這是負(fù)方向上的變化。主要包括新政為建立現(xiàn)代民主政治制度開了個(gè)頭；辛亥革命后，革命派締造了民國(guó)的基石，袁世凱卻得到了民國(guó)的利器【8】，時(shí)局開始向“右”轉(zhuǎn)，但仍是為多數(shù)人接受的結(jié)果；袁氏用極為卑鄙的手段制造了宋教仁案，正義的受害一方卻不顧實(shí)際的選擇了以暴力回?fù)舯┝Γ米顬榧みM(jìn)的武裝反抗去處理這一案件，使得向“右”轉(zhuǎn)但仍為人接受的時(shí)局突然間轉(zhuǎn)向了極“左”。孫中山逆法治（自己曾給予厚望的《臨時(shí)約法》）大潮而動(dòng)、逆人心思定的潮流而動(dòng)、逆黨內(nèi)的理性聲音而動(dòng)，【9】結(jié)果極“左”又突然間轉(zhuǎn)回了極“右”（國(guó)民黨被解散，袁氏復(fù)辟）。到了軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，更加反復(fù)，更加令人眼花繚亂。

二、近代中國(guó)社會(huì)新陳代謝中，為什么總是“左”“右”搖擺？為什么關(guān)鍵時(shí)刻總是功虧一簣。

首先，國(guó)情使然：近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝都是在嚴(yán)峻的危機(jī)形勢(shì)刺激下引發(fā)的。這使變革者（包括革命者等所有進(jìn)行救國(guó)探索的團(tuán)體，以下涉及到變革或變革派意思于此相同）心態(tài)上的焦慮感、憤激感這些主觀因素，更容易支配他們的政治選擇。正因?yàn)槿绱?，救?guó)運(yùn)動(dòng)存在三種前途。一種是“畏之過(guò)甚”者，他們面對(duì)“亡國(guó)滅種”如此嚴(yán)峻的形勢(shì)選擇逃避或抱著敵視西方的態(tài)度完全從傳統(tǒng)中尋求救國(guó)依據(jù)，此舉可視為“右”；另一種則是“操之過(guò)切”者，他們以主觀上感受到的民族危機(jī)感的強(qiáng)度，作為變革所應(yīng)具有的幅度、深度與速度的基本依據(jù)，較少或根本不考慮變革受現(xiàn)實(shí)條件、大眾承受力等因素的制約，此舉可視為“左”；第三種則是充分利用現(xiàn)存體制提供的權(quán)利步步為營(yíng)地實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)。事實(shí)證明近代中國(guó)的變革者是沿著前兩種前景發(fā)展的。

第二，極其深厚的傳統(tǒng)輿論氛圍。國(guó)人往往用道德上的完美無(wú)瑕與主觀動(dòng)機(jī)的純潔來(lái)作為對(duì)行為效果的評(píng)判，在他們看來(lái)，既然他們的意圖與動(dòng)機(jī)是純正的，那么，失敗的責(zé)任就應(yīng)該完全有邪惡的反對(duì)者來(lái)承擔(dān)。這樣很容易矯枉過(guò)正，從一個(gè)極端轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端，而非任何中間狀態(tài)。無(wú)人懷疑“二次革命”中革命黨人動(dòng)機(jī)的純正，但革命黨人最重要的品質(zhì)并不是個(gè)人在道德上的聲望，而是對(duì)未來(lái)結(jié)果的正確或比較正確的預(yù)測(cè)。歷史早已證明在冠冕堂皇旗號(hào)下進(jìn)行的頗多（不是全部）武裝運(yùn)動(dòng)不過(guò)是縱橫捭闔的政治游戲而已，結(jié)局盡管充滿“壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯，但與社會(huì)進(jìn)步毫無(wú)益處。

第三，變革者對(duì)學(xué)習(xí)的對(duì)象要么敵視排斥，要么又傾注太多?！皫熞拈L(zhǎng)技”盡管邁出了學(xué)習(xí)西方的第一步，但并未將學(xué)習(xí)對(duì)象視作平等的客體，仍以“夷”待之；義和團(tuán)民的絕對(duì)排外早已被證明無(wú)任何可取之處，在此，不再贅述。實(shí)際上，晚清的愛國(guó)主義應(yīng)該是“抵抗侵略與向外國(guó)學(xué)習(xí)的統(tǒng)一”，應(yīng)該是“熾烈的報(bào)國(guó)之志同冷靜的探索救國(guó)之路的統(tǒng)一”?！?0】但西學(xué)的面目并非“眉清目秀”。它時(shí)而丑惡猙獰，時(shí)而“綿里藏針”，這無(wú)疑大大增加了甄別的難度。維新時(shí)代第一理論旗手嚴(yán)復(fù)傳播的“物競(jìng)天擇，適者生存”的進(jìn)化論思想可謂“刺激了國(guó)人的合群保重意識(shí)與現(xiàn)代民族主義的形成，為其后波瀾壯闊的救亡運(yùn)動(dòng)作了一次社會(huì)總動(dòng)員”【11】但人類社會(huì)畢竟與動(dòng)物有著根本的不同，以進(jìn)化論思想改革出來(lái)的社會(huì)未必能實(shí)現(xiàn)真正的富強(qiáng)。

長(zhǎng)期以來(lái)我們對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法與二次革命的失敗與研究?jī)A注了太多的道德同情與辯解，而對(duì)他們的對(duì)立派別傾注了太多的誤解。對(duì)于一個(gè)生活在新的變革時(shí)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，更重要的不是簡(jiǎn)單的把這些先驅(qū)者們視為詩(shī)化的審美對(duì)象，而是應(yīng)該進(jìn)一步去發(fā)掘他們?cè)谶M(jìn)行歷史的“接力”時(shí)究竟缺失了什么。

三、時(shí)局雖然異常復(fù)雜，國(guó)人的探索終究沒有止步。

問(wèn)題只是在于每次探索之前究竟缺失了什么？以致如此反反復(fù)復(fù)。實(shí)際上，“右”與“左”之間、新與舊之間有矛盾和斗爭(zhēng)，但并非根本對(duì)立。面對(duì)歷史，我們不能假設(shè)什么，但本著以史為鑒的原則，我們可以說(shuō)近代史上的不同派別應(yīng)學(xué)會(huì)包容，政治上、經(jīng)濟(jì)上、思想上、道德上、人格上等的包容。為了一個(gè)共同的目標(biāo)，盡可能的團(tuán)結(jié)大多數(shù)的人群，爭(zhēng)取溫和派，盡量減少對(duì)既得利益派別的不必要沖擊。

傳統(tǒng)體制下，保守的“右”派與傳統(tǒng)官僚對(duì)于新生的變革派（更不用說(shuō)革命派了）從來(lái)沒有采取過(guò)平和寬容的態(tài)度。這就使得深受壓抑而一朝得勢(shì)的變革派（或其他對(duì)立派別）對(duì)于自己不同意見的人，用張謇的話來(lái)說(shuō)，同樣是“有詬罵而無(wú)商量，有意氣而無(wú)商量”，同樣缺乏容人之量。當(dāng)然也就不能包容從現(xiàn)實(shí)狀態(tài)向理想狀態(tài)過(guò)渡的若干并不完美甚至有些缺憾的中間階段了。維新派對(duì)于對(duì)立的派別基本就是這樣做的。洋務(wù)派則不然，維新開始后，整個(gè)社會(huì)包括維新派已經(jīng)對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)持懷疑態(tài)度，但洋務(wù)派并未沉淪，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也沒有停止，劉坤一、張之洞等人積極補(bǔ)救，新疆巡撫陶模、順天府尹胡玉芬還有不錯(cuò)的成績(jī)；政變后，他們也并未落井下石，即使維新變法中的觀望派（李鴻章、劉坤一等人）也對(duì)維新人士積極營(yíng)救，【12】基本做到了包容。

在理論上對(duì)應(yīng)該怎么做進(jìn)行界定確非難事，實(shí)踐層面上卻往往難以掌握。學(xué)會(huì)包容，甚至異端，甚或魔鬼也可與其結(jié)成暫時(shí)的聯(lián)盟。這絕非一句取其精華，去其糟粕所能概括的。因?yàn)閱?wèn)題總是在于對(duì)洋務(wù)派的無(wú)理責(zé)難中往往也包含了忠言，孰真孰假？,情況難以盡述，恐怕只有因時(shí)、因事、因地制宜了。改革積弊非朝夕之事，對(duì)問(wèn)題與選擇作非此即彼，非正即邪，非善即惡的兩叉分類，而不允許漸進(jìn)、寬容、妥協(xié)、多元性存在的價(jià)值與權(quán)力、對(duì)立派別之間的互補(bǔ)性不應(yīng)該成為政治精英的智慧邏輯。

最后，用《易經(jīng)》中的“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤君子以厚德載物”作為本文的結(jié)語(yǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣廷黻《中國(guó)近代史》上海古籍出版社，引入時(shí)作了修改

[2]茅海建《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》三聯(lián)書店，根據(jù)其中關(guān)于中英力量對(duì)比的分析

[3]中央研究院近代史所《近代中國(guó)對(duì)西方列強(qiáng)認(rèn)識(shí)資料匯編》，轉(zhuǎn)引自鄒牧侖《乾坤再造——百年震蕩歷史系列》中國(guó)社會(huì)出版社，第62、63頁(yè)

[4]李時(shí)岳《從閉關(guān)到開放》人民出版社，引入時(shí)作了修改

[5]蕭功秦《戊戌變法失敗的主觀原因》載《歷史學(xué)習(xí)》1996，12

[6]鄒牧侖《乾坤再造——百年震蕩歷史系列》中國(guó)社會(huì)出版社，第224頁(yè)

[7]、[8]、[9]陳旭麓《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》上海社會(huì)科學(xué)院出版社，第346、347、359頁(yè)，引入時(shí)作了修改

[10]李文?！妒兰o(jì)之交的晚清社會(huì)》中國(guó)人民大學(xué)出版社，第227頁(yè)

[11]皮后鋒《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》南京大學(xué)出版社，第391頁(yè)

[12]雷頤《被延誤的現(xiàn)代化——晚清改革的動(dòng)力與空間》根據(jù)中國(guó)近代史網(wǎng)，引入時(shí)作了修改