跳票人生

羅東 阿細

北京，百子灣漫咖啡。土曼科技CEO汪偉和朋友敘舊，聊到土曼此前和當下的一些困難時，汪偉帶著不甘、倔強和期盼砸下一句話：“我過去沒輸過，現(xiàn)在也能成。”

深圳，機場。美微傳媒創(chuàng)始人朱江有點小郁悶，剛剛見完幾個股東準備返京，并被股東委婉地“督促”趕緊拿出來產(chǎn)品來。他自言自語：“難道我真的超越不了那時候？”

杭州，家里。攻殼科技創(chuàng)始人顧大宇在上班前精心為他的產(chǎn)品編輯了一條符合時下熱點的廣告語，發(fā)布在微信朋友圈：@文章，睡覺雖易，睡足不易，且睡且珍惜。Bong.cn，簡單至極，懂你睡眠。

北京，望京西路香頌小區(qū)。頑石互動CEO吳剛接受了同事們對自己39歲的生日祝福后，即投入到手游產(chǎn)品《契約2》公測版停服的善后工作中：安撫玩家、退款、部署產(chǎn)品改進工作。

這天是4月1日，愚人節(jié)，四個人不同的時間片段。

他們彼此很不熟悉，因為業(yè)務(wù)毫無交集——汪偉做智能手表，顧大宇開發(fā)智能手環(huán)，朱江開發(fā)基于互聯(lián)網(wǎng)思維的優(yōu)質(zhì)財經(jīng)原創(chuàng)節(jié)目，吳剛做手游和頁游。

但他們從某種意義上是同一類人：跳脫出原本熟悉的傳統(tǒng)領(lǐng)域，成為移動互聯(lián)網(wǎng)潮流中的創(chuàng)業(yè)者。過往經(jīng)歷為他們的創(chuàng)業(yè)提供了必備的資源，但有時候可能也是枷鎖，牽絆著他們前進的腳步。

不約而同，他們身上一度都被貼上了一個標簽：跳票。

樂觀的代價

去年年底，土曼科技給付款預(yù)訂其智能手表的用戶發(fā)了一封道歉信，內(nèi)容有二：第一，承諾的12月22日發(fā)貨的智能手表正式版，由于采用了全球首款可彎曲觸摸屏，也帶來了一些前所未有的技術(shù)問題，為保證有足夠時間大規(guī)模測試，正式版延期推出；第二，公司過于重視研發(fā)而導(dǎo)致運營和客服質(zhì)量不足，致使預(yù)訂客戶付款后沒有收到反饋，為公司的失誤道歉。

2014年初，土曼智能手表繼續(xù)跳票。

汪偉承受了很多責(zé)罵。2013年9月5日，土曼發(fā)布了一張漂亮前衛(wèi)的智能手表效果圖，吊起了很多極客用戶的胃口。但產(chǎn)品屢次跳票加上付款后土曼反饋不及時，讓一些用戶極其不滿。汪偉還記得其中最難聽的一句謾罵：“一個窮X（臟話），玩什么可穿戴設(shè)備?！?/p>

回憶起這句謾罵時，汪偉不忿也不屑：“說我窮，這家公司現(xiàn)在砸的上千萬，基本都是我早年創(chuàng)業(yè)攢下的?！?/p>

從2004年首次創(chuàng)業(yè)到2011年創(chuàng)立土曼科技前，汪偉一直從事為網(wǎng)絡(luò)通信設(shè)備廠商提供關(guān)鍵零部件的生意，從前期外包，到后期提供包括設(shè)計在內(nèi)的整體解決方案?！皰炅藥浊f吧，那時候基本不存在虧錢的問題?！蓖魝ト缡敲枋?。

積累了足夠的資本后，汪偉開始不甘心悶頭掙錢，他希望打造出自己的品牌，把陣地轉(zhuǎn)移到消費電子領(lǐng)域。

最初，汪偉的目標不是智能手表，而是智能手機周邊配件，包括音箱、耳機、電源。酷愛技術(shù)和設(shè)計的他，還真的生產(chǎn)出了許多很酷的產(chǎn)品?？墒?，這些產(chǎn)品賣得并不好。

汪偉把原因之一總結(jié)為自己很“軸”。早年做 B2B生意的時候，汪偉習(xí)慣的生意模式是按照訂單，拿到貨款或定金再生產(chǎn)。但消費電子產(chǎn)品則是先生產(chǎn)，鋪渠道，回款賬期。如果產(chǎn)品賣不掉，說好聽了是庫存，說難聽了就是電子垃圾。

習(xí)慣了訂單生產(chǎn)的汪偉堅持讓渠道商一手交錢一手交貨，所以他花費大量時間和渠道商磨付款方式。但直到今天，汪偉依然覺得他的思路沒問題：“只有品牌做起來了，才有議價的能力，所以我就扛著?！?/p>

汪偉的“軸”，很大程度上來自他原先B2B生意的順風(fēng)順水和養(yǎng)成的思維定勢。他直言不諱地說，自己是個聽不太進去別人勸告的人，凡事都得自己去試，“必須撞墻，但撞墻了我也不一定能回頭”。

早在2012年3月，汪偉和其團隊就考慮設(shè)計一款智能手表，那時候汪偉覺得這是一個挺容易的事兒，他甚至考慮過自己的團隊設(shè)計一個操作系統(tǒng)。而在嘗試手表和其他產(chǎn)品的過程中，他在團隊建設(shè)上也冒進過。一開始他想讓公司進行輕資產(chǎn)運營，把設(shè)計等環(huán)節(jié)外包，后來發(fā)現(xiàn)設(shè)計公司拿出來的東西并不是自己想要的，于是干脆自己招人做。土曼員工數(shù)最多的時候一度達40多人。

事實上，汪偉并非沒有資金壓力，但他解釋說：“我那時候覺得，方向肯定是對的，有資金壓力不要緊，先把需要的人招進來，錢慢慢想辦法?！?/p>

但最初那款智能手表項目終于還是停了，因為汪偉發(fā)現(xiàn)那簡直是個無底洞，尤其是寫操作系統(tǒng)這個環(huán)節(jié)。之后公司陸續(xù)裁人，現(xiàn)在不到20個人的規(guī)模。

汪偉說過的一句話或許是他最真實的動力：“過去我可以攢到錢，現(xiàn)在我不信我攢不到錢?！?/p>

對于投身可穿戴設(shè)備這個還不太成熟的新生意的創(chuàng)業(yè)者來說，樂觀的代價還包括對代工廠的選擇。

顧大宇成立攻殼科技的愿景是做一款好用又酷的智能手環(huán)。但和土曼一樣，他的智能手環(huán)也屢次延期：原計劃去年11月底發(fā)布第一批貨，但拖到12月中旬；而第二次鋪貨的時間已經(jīng)到了今年3月9日。

產(chǎn)品延期的一個重要原因出在代工廠身上。最初攻殼選擇的是一個小代工廠，顧大宇想得很簡單，手環(huán)這種產(chǎn)品應(yīng)該不會有太高的生產(chǎn)難度，小工廠可能速度更快，成本更低。但在磨合的時候才發(fā)現(xiàn)，手環(huán)是一個和肌膚密切接觸的產(chǎn)品，對做工和舒服度的要求其實是前所未有的高。在與小廠發(fā)生了兩次沖突后，攻殼選擇了富士康作為代工廠。

但選擇富士康并不意味著一帆風(fēng)順和萬無一失。顧大宇很隱晦地表示，和富士康的合作也是好事多磨：“大廠要保證產(chǎn)品品質(zhì)的話，也要找到關(guān)鍵崗位的人和足夠的訂單保障。”

土曼的代工廠也是富士康，汪偉的看法如出一轍：“大廠會不會對一個體量比較小的訂單真正做全程的貼心服務(wù)？”

愈焦慮愈前行

談到產(chǎn)品跳票給自己帶來的壓力時，汪偉卻對未來表現(xiàn)出十足的信心，他覺得大方向是對的，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品目前來看是業(yè)界領(lǐng)先的，就總能收獲。

不只是汪偉，很多創(chuàng)業(yè)者在面對困難的時候，對外界會表現(xiàn)出一個積極的信號。顧大宇說自己會嘗試不要給自己過高的目標和期待：“我創(chuàng)業(yè)的動力是給孩子做個榜樣，在某種意義上，只要一直在努力就可以了。”

至于朱江，他在2012年創(chuàng)立美微傳媒時就宣稱，要做數(shù)款基于互聯(lián)網(wǎng)的財經(jīng)原創(chuàng)節(jié)目，但直到現(xiàn)在，美微傳媒除了一些維持生計的公關(guān)單子，還沒有一款原創(chuàng)意義上的產(chǎn)品誕生。被問到這個話題時，朱江很淡定地說一句：“哪個創(chuàng)業(yè)者不跳票？”

實際上，他們是不是真如表面上那么淡定？

汪偉做土曼科技已經(jīng)砸進去2000萬元，幾乎都是自己的錢，后來迫于壓力也引入了一些投資者。朱江的情況則更復(fù)雜。2006年前，他在國內(nèi)某快消品企業(yè)做銷售高管，攢到了八位數(shù)的財富，隨后投身互聯(lián)網(wǎng)，先后在優(yōu)朋普樂和愛奇藝做高管，在互聯(lián)網(wǎng)圈子積累了足夠的人氣。

朱江在2012年年底搞了一次“眾籌”事件，先后兩次在淘寶售賣股份，盡管被證監(jiān)會叫停，但這為他帶來了1193位股東和接近300萬元的創(chuàng)業(yè)基金。但在其后一年多的創(chuàng)業(yè)生涯里，朱江并沒有拿出一款理想的產(chǎn)品。盡管朱江依舊高調(diào)，但他的內(nèi)心其實頗為焦慮，這種焦慮來自他的股東。

在朱江龐大的投資人群體中，持看客心態(tài)的人很多，因為很多股東實際上也只投了幾千元甚至100元，但那些投入10萬元以上，并且由此和朱江成為合作伙伴的股東，會在一些私下的場合里，旁敲側(cè)擊給出一些建議。

一個朋友對朱江的評價很精準：朱江是個內(nèi)心驕傲的人，他可能不會在乎這些股東的建議，但他不允許在這么多眼光下輸?shù)?。所以他有時候也許會表現(xiàn)得很急躁，甚至影響了他的戰(zhàn)略選擇——不停開發(fā)新項目而不是對一個項目持之以恒。朱江是希望超越做銷售的那段經(jīng)歷的。

在這些“跳票者”里，吳剛是最淡定的一個，因為吳剛和上述幾個曾經(jīng)的成功人士不同，他曾經(jīng)是一個徹頭徹尾的失敗者。

如果要撰寫中國游戲歷史，誕生在上世紀末的《血獅》是繞不開的話題。因為這款游戲失敗了，而失敗的影響之大，被一些媒體認為是直接摧毀了中國游戲玩家付費購買國產(chǎn)單機游戲的信心。這款游戲的開發(fā)者就是吳剛。

回憶當年，吳剛說那時候自己年輕，什么都不懂，靠著一股熱血就想開發(fā)游戲，結(jié)果產(chǎn)品被釘在中國游戲歷史的恥辱柱上，這多少影響到他現(xiàn)在做游戲的心態(tài)。吳剛現(xiàn)在做頑石互動，開發(fā)頁游和手游這種被業(yè)界普遍認為是短開發(fā)門檻和周期的產(chǎn)品，吳剛堅持最多一年生產(chǎn)一款，而且產(chǎn)品推出后，如果玩家反映不好，那就堅決回爐重做。

頑石互動在3月28日公測收費的一款游戲《契約2》在4月1日宣布停服，玩家期間產(chǎn)生的消費全部退還。而在此之前，《契約2》已經(jīng)陸續(xù)發(fā)布了八個內(nèi)測版本，基本都是推出一次，玩家不滿意就回爐的節(jié)奏。

面對玩家的質(zhì)疑，吳剛倒是很淡定：“沒辦法，游戲確實有問題，而且責(zé)任都在我，我在做游戲時候偷懶了，沒當好一個產(chǎn)品經(jīng)理，導(dǎo)致產(chǎn)品出了問題。我們還是要把產(chǎn)品做好，總不能拿一個有問題的版本去應(yīng)付?！?/p>

至于創(chuàng)業(yè)要承受的坎坷，過來人吳剛自有他的看法：“我特別討厭那些創(chuàng)業(yè)不順就哭喊悲情的創(chuàng)業(yè)者，至于嗎？這都是自己選擇的，是要去承受啊?！?/p>